我退了3年婚约她没哭，只给了我一双鞋

别人都说我走了**运，被城里姑娘看上了。
我信了，跑去跟订婚三年的她退亲。
以为她会拉着我哭，求我别走。
她却平静得可怕，只说了句："那你等等。"
然后进厨房给我烙了张鸡蛋饼，还特意多放了两个蛋。
"路上饿了吃，别亏了身子。"她把饼塞进我怀里。
刚走到村口，她妹妹拦住我，眼眶通红。
"我姐说你脚上那双鞋破了，这双新的她熬了三个通宵才赶出来，本想着你们成亲那天穿。"
我握着还带着她体温的布鞋，突然想起城里那姑娘问我的第一句话是……
01
别人都说我江河走了天大的**运。
城里来的女知青沈梦，看上我了。
她漂亮，有文化，说话声音像百灵鸟。
她说只要我跟她好，她爹就能让我在城里找个铁饭碗。
铁饭碗。
这三个字像烙铁，烫得我心里滚烫。
我信了。
于是今天，我揣着一颗被野心烧得滚烫的心，走向了村东头顾清的家。
顾清是我的未婚妻，我们订婚三年了。
按村里的规矩，明年开春，我们就该成亲了。
可现在，我得去退了这门亲。
脚下的路有些硌人，那双千层底的布鞋，鞋底已经磨穿了一个洞。
这是顾清去年给我做的。
我心里盘算着，该怎么开口。
她会不会哭？
或者会像村里别的女人一样，抓着我的胳膊又打又骂？
我甚至做好了被她全家打出来的准备。
只要能退了这门亲，去城里过好日子，挨顿打也值。
我这么想着，就走到了顾清家的院门口。
院子扫得很干净，角落里的几株向日葵开得正旺。
我推开虚掩的木门。
顾清正坐在院里的石凳上，低头纳着鞋底。
阳光落在她身上，长长的睫毛投下一小片阴影。
她听见动静，抬起头。
她的眼睛很亮，像山里的溪水。
“江河，你来了。”
她放下手里的活，站起身，对我笑了笑。
我喉咙发干，准备了一路的话，一句也说不出来。
她看我站着不动，给我倒了碗水。
“天热，喝口水。”
碗是旧的，上面还有个小豁口，但洗得干干净净。
我接过碗，一口气喝完，像是为了壮胆。
“顾清……”
我开了口，声音有些哑。
“我…