第1章

我记得那个钩子是什么时候出现的。

大一刚搬进宿舍那天，我妈踩着梯子帮我铺床，抬头看见天花板上那个膨胀螺丝拧成的挂钩，骂了一句：“这什么破学校，顶上还装个钩子，多难看。”

我爸说可能是之前住这儿的人挂蚊帐用的。

我妈没再说什么，把被褥拍平整，从梯子上下来，拍了拍手。她环顾四周，看了看另外三张还空着的床铺，又看了看我，说：“和同学好好相处，别闹脾气。”

我说知道了。

她和我爸走的时候，我在走廊里站了很久。九月的阳光从走廊尽头的窗户照进来，能看见灰尘在光柱里慢慢飘。新生们拖着行李箱来来往往，楼道里充斥着轮子碾过地面的声音、家长们的叮嘱声、门开门关的碰撞声。

我深吸一口气，转身回了宿舍。

那是我人生中最后一次对生活抱有期待。

后来的事情，如果让我用一个词来形容，我会用“渗透”。像水渗进墙缝一样，一开始你看不见，等你发现的时候，整面墙都已经潮了，霉斑从深处往外爬，你**一层，里面还有一层。

她们是怎么开始的呢？

我想了很久，觉得应该是从“忽视”开始的。忽视是霸凌最温柔的开端，温柔到你甚至不好意思把它叫做霸凌。你只会觉得自己太敏感了，太矫情了，太把自己当回事了。

宿舍四个人。我，周嘉宁，陈思雨，吴小婷。

周嘉宁是本地人，第一个到宿舍的，选了靠窗的下铺。**妈帮她铺了**的床品，浅蓝色的，叠得整整齐齐。她站在床边，双手插在卫衣口袋里，面无表情地看着我们搬进搬出。后来我才知道，那种面无表情不是冷漠，是打量——她在判断每个人的分量。

陈思雨是第二个到的，东北人，嗓门大，笑起来整个楼道都能听见。她进门第一句话是“哎妈呀这宿舍也太小了吧”，然后一把把行李箱踹到下铺底下，爬**开始铺东西，全程哼着歌。她选了周嘉宁对面的下铺。

吴小婷是第三个，福建人，说话软软的，带着闽南口音。她拖着一个粉色的行李箱，箱子上贴满了**贴纸。她站在门口犹豫了一下，小声问“请问哪个床铺还空着”