时光不渡旧人

离开的第五年，我被**一通电话拽回了这场迟来的高中同学聚会。
推开包厢时，我才发现这场聚会是前男友程牧的主场。
他坐在主位，身边是笑眼弯弯的新婚妻子。
程牧的母亲招呼我坐下。
“回来了？正好正好，小牧下个月办婚礼，你作为老朋友，一定要来啊。”
我笑了笑，摸出一个红包递过去。
“新婚快乐。”
程牧盯着我空空的手腕，突然顿住了。
“找什么呢？”
我把手收回来，端起酒杯一饮而尽。
程牧没说话，喉结动了动。
他妻子大概是看出我们之间的古怪气氛，忽然开口。
“姐姐一定早就结婚了吧？**怎么没一起过来呀？？”
我平静开口。
“结了，但上个月刚离了。”
程牧垂着眼，手指捏着酒杯，指节发白。
“终究是我对他太好了，好到让他觉得，自己配不上我。”
……
程母筷子一顿。
“离了？要我说啊，你这条件，离了婚谁还要？”
我没接话，程牧的新婚妻子李媛媛倒是来了兴趣。
程母捂着嘴笑了一声。
“她以前追小牧的时候，跟条狗似的往上贴。”
“跑去酒吧当**，就为了让小牧吃醋！我这有照片，我给你看看——”
我握着酒杯的手指微微收紧。
程牧一把攥住她手腕。
程母挣不开，索性一把掀开了我毛衣。
“她肚子上有个疤！看见没有！”
“当年怀的野种，生不下来，剖出来就是个死的！”
“妈，够了！”
程母脸一白，把手机往桌上一摔。
没再多纠缠，只狠狠剜了我一眼。
包厢里安静了几秒，我笑着起身。
“不好意思，今天我还有事就不打扰了。”
刚出门，就听见酒杯砸在桌上的闷响。
“程牧你给我站住！一个离过婚的女人，你追什么追！”
可没走两步，手腕被人从后攥住。
程牧喘着粗气，半天才憋出一句。
“……你这几年过得好不好？结婚怎么不告诉我？”
“离婚……是不是因为他对你不好？”
我把手往回抽了抽，没**。
他低头盯着我空落落的手腕。
“那个红绳呢？”
“程牧。你到底想说什么？”
他没说话，就那么看着我。
直到服务员推着车路过，他才哑着嗓子