我妈是军嫂，却被邻居骂作“破鞋”

我爸是全军区闻名的兵王，却在一次抗洪抢险中，为救一个孩子，被倒塌的房屋压断了脊椎，从此瘫痪在床。
第二年，我那被誉为“最美军嫂”的妈妈，开始频繁地带不同的“老板”回家。
机器的轰鸣和男女的争吵声，每晚都像针一样扎进我的耳朵。
邻居们戳着我的脊梁骨，骂我妈是为了钱什么都肯干的“**”，骂我是“**”生的小**。
一个月后，我妈拿出一沓沓汗湿的零钱，换回了一套昂贵的进口康复仪。
那天，我爸看着那台冰冷的机器，眼里的光彻底灭了。
三年后，特大**，我作为军医空降灾区，在一片废墟中，看到了当年骂我妈最凶的张婶一家。
她女儿被预制板死死压住，脊椎错位，再晚一秒就将终身瘫痪。
我戴上无菌手套，在所有人的注视下，将冰冷的手术刀，对准了她脆弱的后颈……
01
我叫陈望，我爸叫陈卫国。
这个名字是他自己参军时改的，他说，这辈子就是要保家卫国。
他也确实做到了。入伍十五年，从新兵蛋子到全军区技术**武的“兵王”，他身上的功勋章多得能挂满一面墙。
我记忆里的父亲，永远是那个穿着笔挺军装，身姿如松的男人。他肩膀宽阔，能把我轻松举过头顶，让我看到更远的世界。
可那座大山，在我十岁那年，塌了。
那年夏天，南方普降暴雨，引发特大洪灾。我爸所在的部队被紧急调往一线抗洪抢险。
半个月后，他回来了，是被战友用担架抬回来的。
“为了救一个被困在危房里的小孩，被房梁砸中了……”部队派来的领导声音沉重，“卫国同志是英雄，部队不会忘记他。”
英雄。
我看着病床上那个除了脖子以上哪都动不了的男人，第一次对这个词感到了刺骨的寒意。
昔日的兵王成了一个瘫痪的废人，吃喝拉撒都要人伺候。
我妈刘芳，那个曾经在***里跳舞，连洗碗都会划伤手的精致女人，一夜之间扛起了一切。
她辞去了***的工作，剪掉了心爱的长发，每天不知疲倦地给我爸翻身、擦洗、喂饭、倒尿。
我爸是个硬汉，身体上的痛苦他能忍，但精神上的折磨几乎将他击垮。
他开始整