收到裁员邮件那天我没回家，去了竞品公司楼下的咖啡馆

八点十三分，工卡贴上去。
屏幕闪了一下红。
“权限已失效。”
四个字，没有感叹号，没有抱歉。
走廊里有人经过，看了我一眼，没停。
我又贴了一次。
还是红。
手机震了。
HR邮件，发件时间八点零四分。
比我刷卡早九分钟。
“尊敬的楚宜女士，因业务架构调整，您所在岗位已被优化。请于今日内完成工作交接及物品清理。”
我盯着“尊敬的”三个字看了很久。
入职五年，第一次被公司叫“尊敬的”。
是在叫我走的时候。
01
电梯门关上的时候，我看见大堂前台换了新的绿植。
上周五还是一盆散尾葵，今天变成了龟背竹。
公司连植物都换了。
更何况人。
我没有回工位。
工位也进不去了，门禁和工卡是同一套系统。
我站在二十三楼的消防通道里给直属领导方越打电话。
响了六声。
挂断。
又打。
这次只响了两声。
“楚宜，我知道了。”
他的声音很轻，像怕被人听见。
“方哥，我年年绩效*+以上。”
“我知道。”
“上季度那个数据中台的重构方案是我写的。”
“我知道。”
“那为什么是我？”
沉默。
长到我以为他挂了电话。
“不只是你。”他说，“今天走了七个。”
七个。
我靠在消防通道的墙上，后背贴着冰凉的瓷砖。
“楚宜，别查了，把N+1签了，对你最好。”
他挂了电话。
这是五年来，他第一次先挂我的电话。
HR约我在三楼的小会议室见面。
不是平时开会的那间，是最里面、没有窗户的那间。
周蕾坐在桌子对面，面前摆着一份打印好的协议。
她穿了一件藕粉色的针织开衫，指甲刚做过，是那种很精致的渐变法式。
“楚宜，坐。”
她倒了杯水推过来。
一次性纸杯。
我在这个公司用了五年的马克杯，现在被锁在二十三楼的工位上。
“这是离职协议，N+1的补偿方案。”
她用指尖推了推那份文件。
“公司对你这五年的贡献是认可的。”
我没动。
“什么时候决定的？”
“上周五的管理层会议。”
上周五。
上周五下午三点我还在赶一个紧急需求的代码评审。
五