第1章

那个夜------------------------------------------，青海小城的夜风像刀子一样割人脸。，那天她给张鑫补完了那件灰色毛衣，袖口磨破的地方用同色的线密密地织了一层。她想着明天他上班能穿上，便把毛衣叠好放在床头。张鑫坐在床边，手里捏着一支烟，没点。，只有炉子上的水壶在嗡嗡地响。“芳。”他叫她。，没抬头。她在收拾针线盒，把各色线团按顺序码好。这是她多年的习惯，什么东西都要归置得整整齐齐。“我想了很久。”张鑫的声音很低，像是怕吵醒什么人，“我的人生不该是这样的。”。她抬起头，看见丈夫的眼睛里有一种她从未见过的光——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎疯狂的坚定。“你什么意思？”，走到门口，拎起一个帆布包。那个包韩芳认得，是他们刚来青海时买的，灰色，洗得发白，边角都起了毛。包里鼓鼓囊囊的，显然是提前收拾好的。“我要走了。”他说。。她就那么坐在床边，手里还攥着一卷黑线，看着自己的丈夫。这个男人，她跟了快二十年，从甘肃到青海，从一无所有到勉强糊口。她以为日子虽然苦，但两个人在一起，总能熬出头。“去哪儿？”她问。“不知道。先出去再说。”张鑫的手搭在门把手上，没有回头，“我觉得我应该去做点什么，写东西，或者做生意。我不能一辈子待在工厂里。那我和孩子呢？”。他沉默了很久，久到韩芳以为他会改变主意。
然后他说：“我对不起你们。”
门开了。冬天的风裹着雪粒子灌进来，屋子里的热气瞬间被撕开一个口子。韩芳打了个寒颤，下意识地裹紧了棉袄。
张鑫站在门口，背对着她。风雪把他的背影模糊成一团灰色的影子。
“我想了很久，我的人生不该是这样的。”
这句话在风里飘了一下，很快被吹散了。然后他迈出步子，走进了风雪里。
韩芳没有追出去。她甚至没有站起来。她就那么坐着，听着脚步声越来越远，最后被风声吞没。
炉子上的水壶还在响。她伸手把水壶提下来，倒了一杯水。水很烫，她捧着杯子，手指一点一点地暖过来。
她看了一眼墙上的钟，晚上九点四十分。
窗外的雪越下越大。她起身去关上门，门闩插好。然后回到床边，拿起那件补好的灰色毛衣，叠了又叠，放进衣柜里。
她躺下来，闭上眼睛。
旁边半张床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书——《平凡的世界》，翻到某一页，书页折了一个角。
韩芳不识字。她不知道那是什么书，只知道张鑫翻来覆去地看，看了很多遍。
她睁着眼睛，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河流。
她没有哭。
眼泪在眼眶里转了几圈，又被她逼回去了。她对自己说，不能哭，明天还要早起，要给两个孩子做早饭，要去工厂上班。
哭有什么用呢？哭能把人哭回来吗？
她翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张年画，是去年过年时张鑫从集市上买回来的，画着一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。年画已经泛黄了，边角翘起来。
不知道过了多久，她终于睡着了。
梦里，她还在甘肃老家的田埂上，年轻，扎着两条辫子，手里捏着一把野花。张鑫从远处走过来，穿着一件白衬衫，冲她笑。
他说：“芳，我带你去看外面的世界。”
她在梦里笑了。
然后闹钟响了。凌晨五点。
韩芳睁开眼睛，摸到枕头上有一片湿。
她坐起来，用力抹了一把脸。窗外的天还黑着，雪已经停了，玻璃上结了一层冰花。
她穿上棉袄，下床，走到厨房。灶台是冷的，她蹲下来生火，火柴划了好几根才点着。火光映在她脸上，眼角的皱纹像是被刻刀雕出来的。
水烧开了，她舀了一碗，放在灶台上晾着。然后开始和面，准备擀面条。
面揉到一半的时候，她听见隔壁房间有动静。大儿子张毅的脚步声，沉沉的，像他这个人一样，不爱说话。
“妈。”张毅站在厨房门口，二十岁的大小伙子，个子很高，但瘦得像个竹竿。他在工地上搬砖，手上全是茧子。
“起来了？面一会儿就好。”韩芳没抬头。
“我爸呢？”
韩芳的手停了一下。她继续揉面，声音很平：“走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道。”
张毅沉默了一会儿。他的拳头攥紧了，指节泛白。
“什么叫不知道？”
韩芳终于抬起头，看着大儿子的眼睛。那双眼睛像极了他父亲，又黑又亮，但此刻里面烧着一团火。
“他走了，就是走了。别问了，吃饭。”
张毅转身走了。韩芳听见他走进里屋，然后是一声巨响——什么东西摔在地上，碎了。
她没有过去看。她继续揉面，擀面，切面。手很稳。
二儿子张衡站在门口，十五岁，瘦瘦小小的，戴着一副眼镜。他手里抱着几本书，是父亲留下的。
“妈……”他的声音很小，像怕惊动什么。
“嗯。”
“爸爸他……还回来吗？”
韩芳没有回答。她把面条下进锅里，用筷子搅了搅。
“吃饭吧。”
那天早上，三个人坐在饭桌前，一人一碗面条。张毅面前的地上，是一个摔碎的暖水瓶，内胆的碎片散了一地，在灯光下亮晶晶的。
谁都没有说话。
窗外的天亮了。雪后的天空，白得像一张没写过字的纸。
韩芳吃完最后一口面，把碗放下，站起来。
“我去上班了。”
她穿上那件洗得发白的棉袄，围上围巾，推开门。门口的雪已经积了半尺深，脚印早被覆盖了。她踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
两间平房，灰扑扑的，门口堆着煤渣和柴火。窗户上贴着旧报纸，用来挡风。
她在这里住了八年。八年前，她和张鑫带着两个孩子从甘肃农村来到这里，以为能过上更好的日子。
八年了，日子还是这样。
她转过身，继续往前走。
厂里还有活儿等着她。缝纫机前堆着一摞布料，今天必须赶完。工钱是计件的，多做一件，多挣五毛钱。
她走得很快，步伐稳稳的。
雪地上留下一串脚印，很深，很直，一直延伸到巷子口。