第1章

1991年，北纬47度。

风像剔骨刀一样刮过红星重工的第三试飞场，卷起地上的煤渣和硬雪，打在脸上生疼。

空气里弥漫着一股劣质燃煤未充分燃烧的酸味，混杂着干燥的尘土气。

林望北站在用水泥浇筑的简易观礼台上，紧了紧身上那件并不保暖的旧风衣。

他的指尖被烟头熏得焦黄，此刻正夹着最后一根“大前门”，火星在寒风中忽明忽暗，像极了这红星厂如今的命数。

“望北，这要是飞成了，咱们厂这三万人的锅里，又能见着荤腥了。”

说话的是保卫科长赵国栋，他那张被冻成紫红色的方脸上写满了那种近乎**般的虔诚。

他的一只手按在腰间的武装带上，另一只手死死抓着栏杆，指节泛白。

林望北没有接话，只是深深吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里滚了一圈，以此来抵御侵入骨髓的寒意。

透过金丝眼镜那道细微的裂痕，他冷冷地注视着跑道尽头那架代号为“伊卡洛斯”的红色验证机。

它太旧了。

哪怕刚刚刷过漆，依然掩盖不住机身上蒙皮的皱褶，像个涂脂抹粉的垂死老妇。

那是苏总工带着一帮老技工，从废料堆里扒拉零件，用锉刀一点点锉出来的“希望”。

“点火！”

大喇叭里传来苏总工沙哑的嘶吼，带着颤音。

轰——！

发动机喷出的尾焰瞬间灼烧着冻土，热浪扭曲了空气。

并没有那种令人心潮澎湃的纯净啸叫，取而代之的，是一种类似于患了哮喘的老兽发出的沉闷喘息声。

吭哧、吭哧，伴随着金属摩擦的尖锐哨音。

林望北眉头微皱。

作为前技术科的天才，他在听觉上比谁都敏感。

这是压气机叶片动平衡失效的前兆。

“飞起来了！

飞起来了！”

人群开始沸腾。

那些穿着沾满油污工装的工人们，挥舞着手里的**、扳手，有人甚至跪在雪地里嚎啕大哭。

在那一刻，他们似乎忘记了己经断供三个月的暖气，忘记了家里等着交学费的孩子。

那架红色的战鹰歪歪扭扭地离开了地面，像一只喝醉的蜻蜓，艰难地爬升。

一百米，两百米……林望北却低下头，看了一眼手腕上的上海牌机械表。

“五十八秒。”

他低声喃喃自语，“极限了。”

话音未落。

天空中那道并不稳定的黑烟突然断了。

没有剧烈的爆炸，没有好莱坞式的火光冲天。

仅仅是一声沉闷的、类似于骨骼折断的“咔嚓”声。

那架承载着三万人希望的“伊卡洛斯”，在半空中猛地一顿，像是被一只无形的巨手掐断了脖子。

随后，机头重重地向下一沉，呈螺旋状向着跑道尽头的荒原坠去。

失速。

尾旋。

“拉起来！

拉起来啊！！”

赵国栋扒着栏杆，吼得嗓子破音，眼角瞬间崩裂出血丝。

嘭。

远处的雪原上腾起一团黑红色的蘑菇云。

几秒钟后，震动顺着冻土传导到脚下，那一瞬间的震颤，像是大地痛苦的痉挛。

世界死一般的寂静。

只有风还在刮，卷着雪花，似乎在嘲笑这群人的不自量力。

刚才还在欢呼的人群像被掐住脖子的鸡，张着嘴，却发不出声音。

绝望比寒冷传播得更快，瞬间冻结了所有人的血液。

林望北将燃尽的烟头扔在脚下，用那双并不算昂贵的皮鞋狠狠碾灭。

他脸上没有悲伤，只有一种意料之中的麻木。

这就是物理规则，它不讲**，也不讲情怀。

他转过身，看向身后不远处。

那里瘫坐着一个老人——红星重工的总工程师，苏长河。

苏长河像是瞬间老了十岁，那身笔挺的中山装此刻显得空空荡荡。

他花白的头发在风中凌乱，双眼空洞地望着远处燃烧的残骸，嘴唇哆嗦着，涎水流下来也浑然不觉。

“完了……红星……完了……”老人喉咙里发出风箱般的喘息。

在那片死寂中，一个穿着邮政绿制服的通讯员骑着自行车，气喘吁吁地冲到了观礼台下。

这突兀的闯入者显得如此格格不入。

“苏总！

苏总工！

加急件！”

通讯员并不知道发生了什么，挥舞着手里的信封，“昨晚就到了，门卫那帮孙子喝多了今早才给我！”

赵国栋像个木偶一样，机械地接过信封，又机械地递到了苏长河手里。

苏长河颤抖着手，似乎抓住了最后一根救命稻草。

难道是上级批下来的拨款？

还是那个孩子（试飞员）留下的……？

他撕开了信封。

没有信纸，只有一张轻飘飘的、带着复写印记的单据。

林望北站在旁边，凛冽的目光扫过那张纸。

那一瞬间，这位向来以冷血著称的“清算者”，瞳孔猛地收缩如针尖。

那既不是拨款单，也不是遗书。

那是一张固定资产报废处置单。