第1章

#
清明节的高速公路上，暴雨如注。
贺砚庭猛地一脚刹车，将车停在了服务区。
“你下车，自己打个车回老家吧。”
他连头都没回，一边抽纸巾擦拭后排男孩脸上的眼泪，一边冷冷地对我下达命令。
“子墨突然犯病了，哭着要找姐姐。我必须马上带他去南郊墓园。”
我僵在副驾驶上，看着车窗外瓢泼的大雨。
“贺砚庭，今天是我**新山。”
在老家的规矩里，新坟的第一个清明，独生女不到场，是大不孝。
他却不耐烦地皱起眉，“死人重要还是活人重要？**已经入土为安了，子墨要是抑郁症复发，你负得起责吗？”
结婚五年。
这是他第五次，为了他那个死去的白月光，将我弃之敝履。
我一寸寸松开攥紧的安全带。
“好，我下车。”
只是这一次，我不会再在原地等他了。
1
车门关上的那一刻，迈**的引擎发出一声轰鸣。
轮胎碾过积水，溅了我半身泥点。
我站在没有顶棚的露天停车场，看着那辆熟悉的车在暴雨中掉头，毫不犹豫地驶向来时的方向。
南郊墓园。
那是季晚樱长眠的地方。
也是贺砚庭这五年来，每逢初一十五、清明忌日，雷打不动要去朝圣的“圣地”。
雨水顺着我的头发流进脖颈，冰冷刺骨。
我拖着行李箱，深一脚浅一脚地走进服务区的大厅。
手机震动了一下，是贺砚庭发来的微信。
你自己叫个专车回去，费用我报销。子墨情绪很不稳定，我这几天要在墓园附近的酒店陪他，就不去给**扫墓了。
替我向岳母上一炷香。
我看着屏幕上那轻描淡写的几句话，扯出一个比哭还难看的笑。
替他上一炷香？
半年前，我妈查出胃癌晚期。
弥留之际，她抓着我的手，眼睛却一直看向病房的门。
她在等她的女婿。
可那天，季子墨在学校和同学打架，受了点皮外伤。
贺砚庭在医院守了那个七岁的男孩整整一夜，连我**最后一面都没见上。
我妈闭眼的时候，眼角还挂着泪。
她不知道，她千挑万选，以为能托付女儿终身的男人，心里早就装下了一座永远搬不走的坟。
“姑娘，去哪儿啊？这雨太大了，高速