1

晚上收摊，一堆狂热粉丝撞倒了我的红薯摊。

「要是耽误了给秦简接机，我跟你没完！」

我浑身一僵，刚准备蹲下收拾。

一只手已经帮忙把地上的红薯都捡了起来。

正要道谢，一张五年没见的脸撞入眼中。

「小心点，女士。」

男人似乎完全没认出我，礼貌提醒后转身离开。

我望着他的背影，迟迟没回过神。

秦简，和你生疏到如此地步，真的不容易。

……

红薯滚得满地都是。

我蹲在地上，看着那些裹着灰的、裂了皮的、被人踩扁的红薯，一时间竟不知道先捡哪个。

耳边是几个女孩跑远的脚步声，高跟鞋焦急地敲在柏油路上。

「快点快点！秦简的航班八点半落地！」

「都怪这个破摊子挡路，差点误了大事——」

她们的声音被夜风吹散，混在远处机场高速的车流里，越来越远。

秦简。

我攥着红薯的手紧了紧，指甲里嵌进去一层灰。

五年了。

我以为这个名字不会再出现在我的生活里。

我以为只要我不听、不看、不想，就能假装那段日子从来没发生过。

可它就是这样，猝不及防地被人踩碎在我面前。

「哎，小姑娘，你没事吧？」

隔壁卖炒粉的大姐拎着锅铲跑过来，帮我拦着后面的人流。

「这些人真是，赶着投胎啊？撞了人连句对不起都不说——」

「没事，大姐。」我扯出一个笑，低头去够滚到路边的那个红薯。

一只手先我一步，把它捡了起来。

那双手很白，骨节分明，指尖干净，指甲修得整整齐齐。

不是这夜市里该有的手。

我愣了一下，顺着那只手往上看——

深灰色的袖口挽到小臂中间，露出一截手腕。

腕上没有表，但有一道很浅的疤，斜斜的，像是被什么东西划过的。

我的呼吸停住了。

那道疤。

五年前，他削苹果的时候不小心划的。

当时我笑他笨，他说这不是笨，是故意的，划一道印子，下次削苹果就能想起来要小心。

我骂他胡说八道，拿创可贴给他包上，包得歪歪扭扭的。

他把手举起来看了半天，说，包得真丑，不过我喜欢。

……

「小心点，女士。」

他把红薯递到我面前，声音低低的，带着一点疏离的客气。

我抬起头，对上一张五年没见的脸。

秦简。

他站在昏黄的路灯下，眉眼比五年前更沉了些，下颌的线条也更锋利。

那双眼睛还是那么好看，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，看人的时候总像藏着点什么。

可是现在那双眼睛里，什么也没有。

没有惊讶，没有欣喜，没有一丝一毫的波澜。

就那样平平淡淡地看着我，像看一个陌生人。

「你的红薯。」他又说了一遍，把红薯往前递了递。

我伸手去接，指尖碰到他的指尖。

凉的。

他的手是凉的。

可五年前，他的手总是热的。

冬天的时候，他会把我的手塞进他的大衣口袋里，一边走一边说，你的手怎么跟冰块似的，快给我暖暖。

他那时候笑得眼睛弯起来，说，暖一辈子好不好？

……

「谢谢。」我听见自己的声音，干巴巴的，像是从别人嗓子里发出来的。

他点了点头，已经准备转身。

我的膝盖还跪在地上，手指攥着那个红薯，攥得指节发白。

他就这样走了？

他认不出我？

不对，他怎么可能认不出我。

我们在一起两年，两年里每一天都在一起。

他知道我后腰有颗痣，知道我怕黑，知道我吃面不吃香菜，知道我睡觉的时候喜欢往右边翻——

他怎么可能认不出我。

除非——

「阿简？」

一道女声从不远处传来，娇娇柔柔的，带着点嗔怪。