独居男人的房间里，凭空多出了十几件女士内衣

第一章 第一件
我是一个很规矩的人。
每天早上七点十分起床，七点二十洗漱，七点半出门，在楼下的包子铺买两个**一杯豆浆，边吃边走向地铁站。八点十五分坐到工位上，打开电脑，开始一天的工作。晚上六点半下班，七点到家，煮一碗面条或者炒一个***，吃完洗碗，看四十分钟手机，十点准时关灯睡觉。
这样的生活我过了六年，从二十七岁过到三十三岁。
朋友们说我活得像个退休老干部，没有社交，没有爱好，没有女朋友，甚至连养盆花的兴致都没有。他们说对了。我不需要那些东西。我的生活像一条笔直的公路，没有岔路，没有风景，但至少不会翻车。
直到那个周六的早晨。
那天我难得睡了个**，九点多才醒。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的光带。我躺在床上发了会儿呆，然后翻身起来，光着脚去卫生间洗漱。
路过卧室门口的脏衣篓时，我习惯性地看了一眼——里面是我攒了一周的衣服，打算今天一起洗。
然后我看见了那件东西。
脏衣篓最上面，搭着一件浅紫色的东西。我一开始以为是自己的T恤皱了没看清，弯腰仔细一看，整个人像被电击了一样定在原地。
那是一件女士内衣。
浅紫色，蕾丝边，肩带细细的，在晨光中泛着柔和的微光。它被叠得整整齐齐，安安静静地躺在我的灰色T恤和深蓝色牛仔裤上面，像一个走错门的客人，优雅而突兀。
我的第一反应是：拿错了。
我的脏衣篓是放在卧室门口的，独居，没有访客，没有人会进来。也许是上周洗衣服的时候从洗衣房里误拿的？不对，我从来不在洗衣房洗衣服，我有自己的洗衣机。也许是晾衣服的时候被风吹过来的？也不对，我住在十二楼，风再大也吹不上一件内衣。
我站在脏衣篓前，盯着那件内衣看了足足五分钟。心跳从正常的七十二次飙升到了一百二十次，不是因为兴奋，是因为恐惧。
一种说不清道不明的恐惧。
一个独居男人的房间里，凭空出现了一件女士内衣。这件事如果被别人知道，我有一百张嘴都说不清楚。
我深吸一口气，用两根手指捏起那件内