被偷走的十八年人生，我抬手一指：那年你撑的船！

六岁那年，我从自家后院的门槛边消失。
不是被抱走，是被一只粗糙的手捂住嘴，拖进了弥漫着河腥气的黑暗里。
整整十八年。
我活在名字都是别人随口叫的代号里，不知道自己从哪里来，该往哪里去。
直到全国打拐数据库的一次比对比中了遥远的线索，**同志联系上我，说可能找到了我的生物学亲属。
认亲的房间不大，空气里有消毒水和陈旧家具混合的气味。
一个头发花白、身形消瘦的女人被人搀扶着，看到我进门的那一刻，她喉咙里发出嗬嗬的声响，像是漏气的风箱，眼泪瞬间汹涌而出，身体软软地往下滑。
旁边一个同样显出老态、背脊却尽力挺直的男人慌忙扶住她，他的嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里有巨大的、近乎恐慌的期待，还有深不见底的愧疚。
“孩子……是我的孩子吗？”女人的手在空中胡乱抓着。
穿着制服的**递给我一杯热水，温声道：“林望舒同志，先坐下，缓缓神。”
我接过纸杯，水温透过杯壁传到指尖，很暖。但我只是握着，没有喝。
我的心，我的血，好像早在十八年前那个潮湿的夜晚，就跟着门外的河水一起流走了，剩下的只是一具学会呼吸、行走的躯壳。
例行询问开始。
姓名，年龄，这些年的经历。
我的声音平稳，吐字清晰，像在朗读一份与自己无关的调查报告。
我说我被卖到南方一个闭塞的山村，买我的那户人家起初指望我传宗接代，发现我身体受损无法生育后，便将我视为废品，转手卖给了一个跑长途的鳏夫。我在货车的颠簸和汽油味里又过了几年，直到那男人车祸去世，我才像一件无主的行李，被扔在了某个小镇的福利院门口。我在那里长大，读书，做工，直到今天。
每说一句，那对夫妇的抽泣声就加重一分。
男人的眼泪大颗大颗砸在地面上，他反复捶打自己的胸口：“是我没用……是我没看好门……年年找，月月盼，我把这双腿都要跑断了……”
**记录完毕，合上本子，最后问了一个关键问题。
“林望舒同志，对于当年带走你的人，你还有印象吗？有没有注意到其他可疑的人或者细节？”
女人的哭