清明上坟那天，我烧了AI生成的遗嘱

林薇把车停在村口老槐树下时，雨刚好变密了。
泥水顺着坑洼的路面淌下来，像一条条灰色的泪痕。她没带伞，拎着装纸钱的塑料袋深一脚浅一脚往里走。三年没回来了，上次还是母亲下葬那天。空气里那股熟悉的、混合着潮湿泥土和焚烧纸钱的味道，一下子把她拽回记忆最深处。
老宅的院门虚掩着。
她推开门，看见一院子的人。大伯林国富蹲在屋檐下抽烟，姑姑林国娟正从厨房端出一盘水果，几个堂兄弟坐在条凳上刷手机。父亲林国强看见她，嘴唇动了动，最终什么也没说，扭头去看墙上剥落的春联。
“薇薇回来啦？”姑姑把果盘往石桌上一搁，声音脆亮得有些刻意，“就等你了，快来吃点东西，坐了一天车累了吧？”
林薇点点头，把塑料袋放在门边。纸钱被雨水打湿了一角，显得有点狼狈。她目光扫过堂屋正中央母亲的遗像，香炉里插着三柱新点的香，烟气笔直地往上飘。
“人都齐了，那就说正事吧。”大伯把烟头摁灭在脚下，站起身，拍了拍裤腿上看不见的灰。他走到堂屋中央，从怀里掏出一个透明文件袋。
所有目光都聚了过去。
林薇忽然觉得喉咙发紧。
“这是你们妈临走前留下的。”大伯抖出一张折叠的信纸，纸张边缘已经泛黄起毛。他清了清嗓子，用一种宣布大事的腔调念道：“‘我自知时日无多，特立此嘱：祖传老宅位于林家村七号，及宅内一应物品，皆由长孙林振华继承。女林薇已出嫁，望其安守本分，勿生贪念。立嘱人：王秀英。’”
院子里安静了几秒。
雨打在瓦片上的声音，滴滴答答，格外清晰。
林薇盯着那张纸，字迹潦草歪斜，和她记忆中母亲工整清秀的笔迹没有半分相似。她抬头看向父亲，父亲却避开了她的眼睛，盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么值得研究的东西。
“**字……”林薇开口，声音有点干，“不是这样的。”
“你什么意思？”姑姑立刻尖声接话，“**病到最后，手都抖了，写字当然跟以前不一样！难道我们还造假不成？”
“就是，”堂哥林振华收起手机，撇了撇嘴，“薇薇姐，你这怀疑长辈可就不好了吧？奶