第1章

一 失踪天
林晚棠是在女儿失踪的**十三天，发现自己怀了孕的。
验孕棒上两条杠红得刺眼，她蹲在出租屋逼仄的卫生间里，盯着那两道红线看了整整五分钟，脑子里只有一个念头——
她今年四十三岁。
女儿苏小禾失踪那天，穿的是一件粉色的羽绒服，扎着两个羊角辫，手里攥着一根棒棒糖。监控录像显示，她在小区门口的便利店里买了一块巧克力，出门之后，拐进了旁边的巷子，然后就再也没有出来。
四十三天。
林晚棠把验孕棒扔进垃圾桶，洗了把脸，出门继续发**。
她印了三万份寻人启事，A4纸，彩色的，上面是苏小禾的照片——六岁，大眼睛，笑起来缺了一颗门牙。**上写着“悬赏二十万”，那是她和丈夫苏建国这些年全部的积蓄。
苏建国不同意。
“二十万都拿出去，小禾找回来以后拿什么过日子？”
林晚棠没看他，低着头继续往**上写电话号码。她说：“小禾找不回来，我不过日子。”
苏建国摔了门出去了。
那是苏小禾失踪的第十天。从那以后，苏建国回家的次数越来越少，电话越来越短，从“我在找”变成“嗯”，再变成忙音。
第三十天的时候，苏建国正式提出了离婚。
“林晚棠，小禾没了，我也难受。但你看看你现在这个样子，你整个人都疯了。你不睡觉，不吃饭，工作也辞了，你让我怎么跟你过？”
林晚棠坐在客厅里，面前的茶几上摊着厚厚一摞寻人启事。她抬起头，眼睛干涩得几乎没有焦距。
“我没疯。小禾还在等**。”
苏建国张了张嘴，最终什么都没说。他在离婚协议书上签了字，把房子留给了她，走了。
林晚棠没有哭。
她已经没有眼泪了。那种东西在失踪头三天就流干了。**天开始，她只做一件事——找。
大街小巷，贴**，问路人，查监控，跑***，蹲福利院，翻垃圾站。她瘦了二十斤，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，像一盏快要燃尽的灯。
然后，**十三天，她发现自己怀孕了。
她和苏建国已经两年没有夫妻生活了。
林晚棠坐在医院的走廊里，手里攥着*超单，上面写着“宫内早