她的思念会杀人

一 血染的备忘录
林晚棠死的那天，手机备忘录里只留了一句话。
“如果有一天我消失了，去问我丈夫周瑾年，他一定知道答案。”
她是被邻居发现倒在家里的地板上，手腕上一道深可见骨的伤口，血已经流干了。客厅的茶几上放着一杯凉透的红酒，旁边是她的手机，屏幕碎了一个角，像是被人用力摔过。
**来的时候，周瑾年正在公司开会。
他接到电话，语气平静得不像一个刚刚丧偶的男人：“我知道了，我二十分钟后到。”
秘书后来回忆说，周总挂掉电话后，甚至连手里的咖啡都没抖一下。他只是合上笔记本电脑，跟客户说了句“家里有点事”，然后开车离开。
到了现场，周瑾年站在客厅门口，看着地上那滩触目惊心的血迹，沉默了很久。
**问他：“周先生，你**生前有没有表现出抑郁的倾向？”
他说：“她一直情绪不太稳定。”
**又问：“她备忘录里提到你，说你知道她为什么消失，这是什么意思？”
周瑾年皱了皱眉，表情里有一丝不耐——那种不耐，像是一个被麻烦事缠身的成功男人，在应付一个多余的问题。
“她有躁郁症，经常胡思乱想。这句话本身就能说明问题。”
**没有再追问。
林晚棠被定性为**，抑郁症倾向，家属无异议。
周瑾年在火化同意书上签了字，字迹工整有力，一笔一画都透着冷静。
林晚棠在这个世界上留下的痕迹，就这样被轻而易举地抹掉了。
没有人知道，就在她死的前一天晚上，她给一个人发了一条语音。
那条语音只有七秒钟，声音很轻，像是在哭，又像是在笑：“如果我死了，你别难过。是我自己选错了人。”
收到这条语音的人，叫沈昭。
他当时***，时差十二个小时。他看到消息的时候，已经是第二天凌晨。
他给林晚棠打了十九个电话。
没有人接。
他订了最近一班机票，飞了十四个小时落地。等他赶到林晚棠住的那个小区时，楼下已经摆满了花圈。
他站在远处看着周瑾年穿着一身黑色西装，站在灵堂前跟来宾握手，表情得体，甚至能挤出几滴眼泪。
沈昭攥着手机，指甲嵌进掌心。