第1章

雨夜，与一本不存在的书------------------------------------------，市图书馆古籍区。，眼泪都快出来了。值夜班就这点不好，特别是这种鬼天气——窗外暴雨砸得玻璃哐哐响，好像随时要破窗而入，把这一屋子老古董全给冲了。“早知道学什么历史……”他一边嘀咕，一边把最后一摞**地方志塞回三排六架，“还不如跟我妈学理发，至少这个点已经在被窝里刷手机了。”。从历史系毕业，托关系进了这所图书馆，专门负责古籍区——听起来挺高大上，实际就是防虫、防潮、防那些想把《康熙字典》撕两页回家镇宅的神仙读者。，熊孩子们把索引卡片弄乱了一**。带他的老张拍拍他肩膀：“小林啊，整理完再走，这是咱们馆的宝贝。”？林默看着手里这本《清河县风物志续编》，光绪年间的，纸脆得他都不敢用力翻。续编，续编，连正编都不知道在哪个角落吃灰呢。，手电光扫过书脊标签时，顿了一下。。。，每个架子放什么，他闭着眼都能摸出来。可眼前这本书，深蓝色布面，没有书名，书脊上贴着的标签写着“A-099”。“A类”是神话传说、民俗异闻。可林默清楚地记得，A类最后一本是《岭南傩戏图录》，编号是A-098。099？什么时候多出来的？。。不是纸，也不是绢，更像某种……皮？很薄，但异常柔韧。书是空白的，从头翻到尾，一页字都没有。“谁家笔记本放错地方了？”林默皱眉。可标签确实是馆藏编号格式，还盖着古籍区的收藏章——章子有些模糊，但“古籍特藏”四个篆字还能认出来。，借阅记录栏是空的。
不，不是“无借阅记录”，是真正意义上的“空”——连表格线都没有，就是一片微微泛黄的、光滑的皮面。
窗外一道闪电劈过，刹那间照亮整个阅览室。
也照亮了书桌。
林默浑身汗毛倒竖。
他明明记得，五分钟前他坐的那张桌子，右手边只放着自己的保温杯和一沓待整理的卡片。
可现在，杯子旁边，多了一本书。
深蓝色布面，无字。
和他手里这本，一模一样。
“我靠……”林默心脏狂跳。幻觉？他揉了揉眼，再睁开。
两本书。一本在手里，一本在桌上。
第三道闪电接踵而至，雷声震得窗框嗡嗡响。就在这雷光与黑暗交错的瞬间，林默看见，桌上那本书的封皮，浮现出一行字。
血色，湿漉漉的，像刚写上去。
字迹扭曲难以辨认，但他莫名看懂了：
“你听见了吗？”
手里的书突然发烫。
林默想扔，手指却像被粘住了。更恐怖的是，他感觉到书页在自己翻动——没有风，但书页哗啦啦快速翻过，最后停在中间某一页。
空白页面上，新的血字正在一笔一划地、缓慢地浮现：
“……旧日的回响。”
嗡——
耳鸣。尖锐的、穿透脑髓的鸣响。
林默看见周围的书架开始拉伸、扭曲。木质纹理像融化的蜡一样蜿蜒流动，空气中弥漫开一股咸腥的、像是海草腐烂又混合了铁锈的味道。手里的书烫得惊人，那行血字仿佛要渗进他的皮肤。
他最后看到的，是桌上那本书的封皮，血字已经多了一行：
“适格者，林默。”
“欢迎来到——‘雾镇’。”
黑暗彻底吞没了他。
耳边最后的声音，是暴雨，是雷鸣，还有一个若有若无的、跑调的童谣，从很远又很近的地方飘来：
“月圆圆，雾蒙蒙……海里的人，要回家……”