第1章

午夜来客------------------------------------------《午夜规则：我的宿舍不对劲》：午夜来客（一）。。、急促，像旧收音机突然接收到某个不该存在的频段。他从枕头上弹起来的时候，后背已经湿透了——不是热的，是冷汗。。，趴在地板上，照不亮任何角落。上铺传来王浩的呼噜声，闷沉，有节奏，和往常一样。。。屏幕亮着，但没有来电显示，没有消息通知，没有他熟悉的任何东西。整个界面被黑色吞没，只剩中央有一行字——。是那种一笔一划“长”出来的字，像有人趴在屏幕另一面，用指甲慢慢刻给他看。欢迎加入宿舍楼怪谈游戏。。没反应。他试图退出。没反应。长按关机键。还是没反应。手机变成了一块冰冷的砖，唯一的活气就是屏幕上那些正在生长的字。。疼。真实的、从神经末梢直冲大脑的疼。。
第二行字开始浮现：
本轮副本：明德大学四号男生宿舍楼。
存活到天亮，即可获得奖励。违规者，将被规则清除。
然后是一串规则。七条。猩红色，一行接一行，像是有人用笔蘸着什么慢慢写上去的：
1. 凌晨一点至凌晨五点，请勿离开宿舍房门一步。
2. 若听到门外传来女生的歌声，无论多好听，都不要回应，不要靠近门窗，不要试图寻找声源。
3. 本宿舍共四人，若你发现房间内出现第五个人影，立刻闭眼默念“我看不见”，直到人影消失，期间不可睁眼，不可说话。
4. 卫生间的灯光在午夜后会频繁闪烁，若灯光连续闪烁七次以上，请勿进入卫生间。
5. 凌晨三点整，楼道会传来保洁阿姨拖地的声音，那是正常现象，不必惊慌，但不要开门查看。
6. 请勿相信任何自称宿管的人说的话，无论对方敲多少次门，都不要开门。
7. 若你违反以**意一条规则，后果自负。
游戏正式开始。
最后一行字落定的瞬间，屏幕猛地一黑。
所有文字消失得干干净净。手机恢复了锁屏界面，时间显示在正中央——
凌晨一点十一分。
距离天亮，还有三个多小时。
（二）
陆言靠在墙上，后背贴着冰凉的墙壁。他强迫自己深呼吸三次之后，指尖的颤抖开始减弱。不是不害怕了，而是理性像一堵墙，慢慢地砌了回来。
这是他最擅长的事。把情绪压下去，把逻辑翻上来。
他将七条规则在脑海里过了三遍。
第一是死记硬背。第二是逐条拆解。第三找它们之间的联系。
规则一划定**。规则二到六描述了五种“异常现象”。规则七是警告。所有规则都在强调同一件事——不要开门。门是屏障，是界限。只要门关着，你就在规则的保护范围内。一旦开门，你就把自己交给了门外的东西。
规则二和规则三的核心是“假装不知道”。不是对抗，不是驱赶，而是装作不存在。这说明那些东西的权限与“被感知”有关。看见它，它就拥有了伤害你的资格。看不见，它就无法触碰你。
规则五特意标注“那是正常现象，不必惊慌”。如果真的正常，为什么需要强调？规则的意思是——那个声音确实是“正常”的，但你如果因为好奇去开门查看，门外的“正常”就会变成“不正常”。
逻辑通了。至少暂时通了。
陆言舔了舔干裂的嘴唇。舌尖触到一道细小的伤口，咸腥的味道在口腔里散开。
他忽然想起一件事。
昨天下午，王浩跟他抱怨过：“你说张伟这家伙，开学都两个月了，人影没见着。床位空着也不退宿，导员也说不清楚，你说他是不是出什么事了？”
当时陆言没当回事。
可现在——他抬头看向对面上铺。被子蒙着头，只露出一小撮头发。那撮头发是黑色的，很短，和记忆里张伟的发型对得上。但张伟这学期没来过。那床上躺着的是谁？
他盯着那撮头发看了三秒。某种说不清的不对劲从心底浮上来，像眼睛里进了根睫毛，看不见，但就是不舒服。
他移开视线。不敢再看。
（三）
门外的楼道里，忽然传来了歌声。
很轻。很远。像从楼道尽头飘过来的。
女子的声音。调子软糯，带着某种说不清道不明的忧伤。旋律缓缓流淌，在寂静的深夜里格外清晰。
好听。好听到让人想听清楚，想靠近一点，想拉开门看看是谁在唱。
陆言的神经瞬间绷紧。
他整个人往床内侧缩了缩，后背死死贴着墙壁，被子攥在手里，指节发白。
不要回应。不要靠近。不要寻找声源。
他在心里把这条规则念了一遍又一遍。
歌声越来越近。他能感觉到那声音在移动——忽快忽慢，像是在丈量每一扇门的距离。有时候突然快起来，连跳好几个音节；有时候突然慢下来，一个音节拖得老长，像是故意停在某扇门前，等里面的人做出反应。
它停在了604门口。
歌声变得很轻很轻。从正常音量变成哼唱，从哼唱变成呢喃，从呢喃变成某种介于呼吸和声音之间的存在——你能感觉到它在那里，但已经分不清那是歌声还是空气的震动。
它在等。等门里面的人忍不住好奇，忍不住靠近，忍不住拉开门。
上铺的呼噜声停了。
王浩翻了个身，床板发出一声刺耳的嘎吱。然后是一声含混的呢喃：“……谁……啊……”
陆言的心脏猛地一缩。
别出声。别起来。别开门。别动。
他在心里喊，嘴巴闭得死紧，一个字都不敢吐出来。
王浩又嘟囔了一句。这次更清楚了，像是一个问题，一个没有主语也没有宾语的问题，只是被吵醒之后的困惑。
门外的歌声停了一秒。
就一秒。像竖起耳朵在等回答。
那一秒里，陆言感觉自己听到了门外那个东西的呼吸声——很浅，很快，带着某种压抑不住的兴奋。
然后——
王浩翻了个身，面朝墙壁，含含糊糊地骂了一句什么，又沉进了睡眠里。呼噜声重新响起来。
门外的歌声等了五秒。十秒。确认没有得到回应之后，才重新响起来，音量一点一点地恢复正常，旋律一点一点地流淌起来，然后——
它走了。一步，一步，往楼道远处走。每一个音节都比前一个轻一点，远一点，模糊一点。
最后变成了一缕若有若无的嗡鸣。
然后，什么都没有了。
楼道里恢复了死寂。
（四）
陆言是在歌声消失之后第三秒看到那团暗影的。
卫生间的门口。门半开着，里面的黑暗沉默地涌出来。一团暗影站在门框下面。
很高。比宿舍里任何一个人都高。很瘦。瘦到肩膀窄得像衣架，手臂细得像竹竿，垂在两侧，一动不动。它的形状是模糊的，像有人在照片上反复涂抹、反复擦拭，把所有特征都抹掉了，只留下一个大概的暗影。
一个大概的人的形状。
宿舍里只有四个人。王浩在上铺。李明亮面朝墙壁。张伟蒙着头。
那卫生间门口站着的是——
第五个。
陆言的眼睛猛地闭上。速度快到眼皮发出“啪”的一声轻响。睫毛剧烈地颤抖着。
他在心里开始默念。
“我看不见。我看不见。我看不见。”
每个字都咬得极重。他不是念给自己听——他是在念给那团暗影听。告诉它你看不见它。告诉它你不知道它的存在。告诉它你的意识里没有它的位置。
那团暗影没有动。
但陆言能感觉到一道视线。不是目光——目光是有温度的。这道视线是凉的，冰凉的，像有人把一块冰贴在你的皮肤上，然后一寸一寸地移动。从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到喉咙——
停住了。
在喉咙的位置停住了。像是在看那里跳动着的颈动脉。
陆言不敢吞口水。不敢加快呼吸。不敢有任何动作。
“我看不见。我看不见。我看不见。”
他的默念开始变快，快到九个字连成一串，快到它们变成了一道意识的屏障、一面用恐惧砌成的墙。
那团模糊还在移动。从喉咙滑到胸口，从胸口滑到腹部——
停住了。
像是在看他的心脏。看那颗在胸腔里疯狂跳动的心脏。
它看了很久。久到陆言觉得自己的心脏就要爆炸了，久到他觉得那面墙就要塌了。
然后，那道视线开始移开。很慢。一寸一寸地，从心脏滑回胸口，从胸口滑回喉咙，从喉咙滑回额头——
最后，从他身上完全移开了。
脚步声响起。极轻。像是赤脚踩在冰面上。一步。两步。三步。从卫生间门口到宿舍中央，从宿舍中央到书桌旁边，从书桌旁边到门口。
停住了。
沉默。漫长的沉默。陆言能感觉到那抹人形就站在门口，背对着他，手搭在门把手上。
门轴发出一声极其轻微的“吱呀”。
门开了。又关上了。
脚步声彻底消失。
陆言又等了很久。他不知道自己等了多久。他只知道他在心里把那九个字念了一千遍、一万遍，念到它们变成了一种无意义的音节组合。
然后，他才敢睁开眼。
卫生间门口是空的。地板上干干净净，没有脚印，没有水渍。门半开着，里面的黑暗沉默地涌出来。
那团暗影不见了。
他低头看了一眼自己的手——还在抖。掌心里有四道深深的指甲印，渗着血。
他把手压在床单上，用力压，直到痛感盖过了恐惧。
然后他抬起头，看向墙上的电子钟。
凌晨两点四十三分。
距离天亮，还有两小时十七分钟。
距离规则五的凌晨三点整，还有十七分钟。
他靠在墙上，看着那扇紧闭的宿舍门。
他想起一件事。
昨天下午，王浩说张伟这学期没来过。今天凌晨，张伟的床上躺着一个人。规则三说，本宿舍共四人。
如果张伟不在，那宿舍里只有三个人。加上陆言，四个人。那多出来的第五个——那团暗影——是从哪里来的？
手机屏幕又亮了一下。
一行小字出现在锁屏界面的角落里：
剩余时间：71小时42分钟。
71小时42分钟之后，会发生什么？
他不知道。
但他知道一件事——
今晚还没有结束。
---
第一章完