第1章

001第七日------------------------------------------，云雾镇**大院还浸在初秋的薄雾里。，整个二楼只有她一个人的脚步声。钥匙转动锁孔的声音在空旷的走廊里格外清脆——她是第一个到的，和过去六天一样。，今天是第七天。，先从门后取下那块灰扑扑的抹布。温水洗净，拧到半干。然后从靠窗的第一个工位开始，桌面、电话、文件夹外壳，动作仔细得像在擦拭祭器。父亲说过：“事情不论大小，做就要做透。”，她把抹布洗净晾好，开始整理文件柜。，各种材料堆在柜子上像座摇摇欲坠的小山。她一份份拿下来，按部门、按紧急程度重新归类。扶贫办的放左边，计生站的放右边，需要领导签字的单独摞成一叠。做这些时，她的嘴唇微微抿着，那是全神贯注时的表情。，第一个同事来了。，四十来岁，烫着镇**最时髦的小卷发。她瞥了眼流苏蔓手里的文件，把挎包往桌上一扔：“小流啊，帮我倒杯热水，要烫的。这鬼天气，早起真冻人。好的陈姐。”，去拿陈姐印着“先进工作者”字样的搪瓷缸。经过自己座位时，她看了眼桌上那个军绿色旧水壶——父亲当年在工地用的，漆都快掉光了，但保温效果还很好。她每天从宿舍接满一壶白开水，不喝办公室的茶叶，也不喝瓶装水。，但她习惯了。，人陆续到齐。。电话铃响，翻报纸的声音，议论昨晚电视剧的闲聊。副主任王海踩着七点五十的钟点进门，腋下夹着黑色人造革公文包，肚子把白衬衫绷出明显的弧度。“小流，”他还没坐下就开口，“昨天扶贫办要的那个数据汇总，弄好没有？好了王主任。”流苏蔓从桌上拿起那份打印整齐的表格，双手递过去。
王海接过来，眯着眼看了几行，手指在某一栏敲了敲：“这个数不对吧？山坳村上报的果树苗种植面积是五十亩，你这怎么记的四十五亩？”
办公室安静了一瞬。
流苏蔓站得笔直：“我核对过三遍。村里原始报表是四十五亩，但后来扶贫办李干事说，实际验收可能按五十亩算，所以……”
“所以什么？”王海抬起眼皮，“到底是四十五还是五十？”
“原始记录是四十五。”流苏蔓的声音不大，但清晰，“但李干事说，验收时有些边角地也算进去了，所以要按五十亩报。不过我在备注栏里写了这个情况。”
王海把表格往桌上一拍。
纸张发出脆响。
“我要你看原始记录了吗？我要的是最终上报数！”他的声音高起来，“你是大学生，连这点事都搞不明白？扶贫款是按亩数拨的，你少写五亩，村里损失多少钱？这责任你担得起？”
流苏蔓的手指在身侧蜷了蜷。
她想起报到那天，父亲送她到长途汽车站。那天天色灰蒙蒙的，父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装，手在裤子侧缝蹭了好几下，才从怀里掏出个旧手绢包。
里面是五百块钱。
“蔓啊，”父亲的声音干涩，“城里花销大，别省着。咱家供出个***，光宗耀祖了。在单位……少说话，多做事。有啥难处，咬咬牙，挺过去。”
“咬牙挺住，一切都会过去。”
此刻，她舌尖抵着上颚，把那句话在心里又默念一遍。然后抬起眼，看着王海：“主任，那我现在就改。按五十亩记。”
“改？”王海把表格推回去，“重做！全部重做！签字栏留好，别弄乱了。”
“好。”
她坐回座位，重新打开Excel表格。敲击键盘时，指尖有些僵硬。屏幕上那些数字在跳动——四十五变成五十，相应的补贴金额自动重新计算，多了三千七百元。
三千七百元，在山里，是父亲在工地上干两个月的收入。
笔杆在食指和中指间无意识地转动，然后开始轻轻敲击桌面。
哒。哒哒。哒。
那是山里夜雨敲在瓦片上的节奏。小时候她和奶奶睡，屋里漏雨，奶奶就用搪瓷盆接着。雨滴落进盆里，就是这种声音——清脆，孤独，带着某种固执的规律。
“小流啊，”对面工位的陈姐探过头，压低声音，“别往心里去。王主任就这脾气，对新人都这样。你按他说的做就行了，较什么真呢。”
流苏蔓停下敲击的动作。
“我知道了，谢谢陈姐。”
她重新开始输入。表格做完，打印，校对。起身送去王海办公室时，经过开着的窗。楼下院子里，几个村干部模样的人正围着分管农业的副镇长赵长河说话。
赵长河五十岁上下，黑，瘦，穿着件半旧的夹克。他说话时喜欢微微前倾身体，像是要听清每一个字。此刻他皱着眉，手里捏着一叠材料。
“……这名单怎么回事？”赵长河的声音从窗外飘上来，带着浓重的本地方言口音，“王麻子家那头黄牛，去年冬天不就卖到屠宰场了吗？现在还能领饲料补贴？”
旁边一个村干部**手：“赵镇长，这个……可能是统计的时候弄错了，我回去再核实核实……”
“核实？”赵长河把材料抖得哗哗响，“这是上个月才报上来的！牛都没了半年了，你们核实的什么？！”
他声音不高，但每个字都像石子砸进泥地里，闷而实。
流苏蔓站在窗边，手里拿着刚打印好的表格，一时忘了挪步。
她看见赵长河把材料卷成筒，在另一只手掌心里一下下敲着。那个动作让她莫名想起父亲——父亲生气时，也喜欢拿旱烟杆敲炕沿，不说话，就那么敲。
“下午，”赵长河终于开口，“下午我亲自去王麻子家看。你们，还有畜牧站的老李，都跟我去。”
“赵镇长，这……”
“去不去？”
“……去，去。”
赵长河转身往办公楼里走，那几个村干部跟在后面，背影都透着讪讪。
流苏蔓收回目光，快步走向王海的办公室。
表格交上去，王海扫了一眼，嗯了声，算是过了。她退出办公室，轻轻带上门。走廊里光线昏暗，墙皮有些地方已经剥落，露出里面灰**的底色。
她走得很慢。
回到座位，离午休还有一个多小时。她翻开那本厚厚的《乡镇工作手册》，想看看扶贫资金发放的详细流程，但字在眼前跳，进不去脑子。
耳边还是赵长河那句“牛都没了半年了”。
还有自己表格上，那凭空多出来的五亩果林。
“小流，”陈姐端着茶杯站起来，“我去打水，帮你带一杯？”
“不用了陈姐，我有水。”流苏蔓晃了晃自己的旧水壶。
陈姐瞥了眼那水壶，嘴角扯了扯，没说什么，扭身出去了。
办公室里剩下流苏蔓一个人。她拧开水壶，喝了一口。水已经不烫了，温吞吞的，带着铁锈特有的涩味。她慢慢咽下去，目光落在窗外。
镇**院子外面就是街，再往外，是层层叠叠的山。
那些山她认识。最远处黛青色的那一脉，翻过去，再走二十里山路，就是她家。父亲这会儿应该正在地里收最后一遍玉米，母亲在灶前准备午饭，弟弟……
手机震了一下。
是弟弟发来的短信：“姐，妈说让你好好吃饭，别省钱。爸的腿这几天又疼了，但他说不碍事，让你别惦记。”
流苏蔓盯着那行字，看了很久。
然后她按灭屏幕，把手机倒扣在桌上。重新打开《乡镇工作手册》，翻到“扶贫项目管理”那一章。纸页有些泛黄，上面还用红蓝笔画了些重点线，不知道是哪个前任留下的。
她一个字一个字地看。
午休铃响的时候，流苏蔓正在整理上午的会议记录。
其他人已经陆续起身去食堂。陈姐经过她桌边，敲了敲桌面：“走了小流，吃饭不积极，思想有问题。”
“陈姐你们先去，我马上来。”
“快点啊，去晚了***可就没了。”
脚步声远去，办公室重归安静。流苏蔓把最后两行字打完，保存，关闭文档。她坐着没动，听着走廊里的说笑声、碗筷碰撞声渐渐消失。
然后她站起来，拿起水壶，走向走廊尽头的开水间。
那里有个老式的烧水炉，铁皮外壳锈迹斑斑，水龙头关不严，总在滴水。此刻炉子嗡嗡作响，水还没开。她拧开自己的水壶盖，放在水龙头下，等着。
脚步声从身后传来。
不紧不慢，带着点拖沓。是那种常年穿皮鞋走路特有的声音。
流苏蔓回头，看见赵长河。
他手里拿着个白色搪瓷缸，缸身上印着红色的“奖”字，字已经斑驳了。看见她，赵长河脚步顿了顿，然后继续走过来，站到水龙头另一边。
两人都没说话。
开水炉发出咕噜咕噜的响声，水蒸气从壶嘴往外冒，在昏暗的光线里凝成白雾。墙上贴着“节约用水”的标语，边角卷了起来。
水开了。
赵长河拧开水龙头，热水冲进搪瓷缸，溅起几滴在他手背上。他眉头都没皱一下，等水接满，拧上龙头。然后端起缸子，吹了吹，喝了一小口。
“你叫流苏蔓？”他突然开口，眼睛没看她，盯着缸子里晃动的水面。
“……是，赵镇长。”
“哪儿人？”
“流云村。”
“哦，”赵长河点点头，又喝了口水，“翻三座山那个流云村。你父亲是……”
“流青山。”
赵长河端着缸子的手停了一下。他转过脸，第一次正眼看她。那目光说不上温和，更像是在辨认什么，带着某种审视的力度。
“流青山……”他重复了一遍，然后说，“九八年修村小，他带着人抬了三天三夜的木料。”
流苏蔓愣住。
她不知道这件事。父亲从来没说过。
“你父亲，”赵长河把缸子放在水池边，拧紧自己那个老旧的水壶盖，“是个实在人。”
这话说得没头没尾。但流苏蔓感觉到，胸腔里有什么东西轻轻震了一下。她低下头，看着自己手里的水壶，壶身上有道很深的划痕，是父亲当年在工地上被钢筋刮的。
“上午，”赵长河的声音又响起来，这次低了些，语速也慢了，“我听见王主任说你表格做得细。”
流苏蔓没接话。她不知道该怎么接。
“做得细是好事。”赵长河拧上水龙头，水声停了。开水间突然安静得能听见远处食堂隐约的喧闹。“但在咱们这儿，有些事，看破了……”
他顿了顿，转过脸，目光像两枚沉甸甸的钉子，钉进她眼睛里。
“……别说破。”
流苏蔓的呼吸滞了一瞬。
“当然，”赵长河拿起搪瓷缸，转身要走，走到门口时又停住，侧过半张脸，声音压得更低，像山风刮过石缝，“光会看，也没用。你得学会分，哪些是烂了根，只能砍。哪些只是叶子黄了，还能救。”
他顿了顿。
“明天跟我下乡，去山坳村。带**的笔——”
水蒸气在两人之间缓缓升腾。
“——还有眼睛。”
说完这句，赵长河端着那缸热水，拖着脚步走了。拖鞋拍打着水泥地，啪嗒，啪嗒，声音在走廊里渐行渐远。
流苏蔓站在原地。
手里的水壶还温着，壶盖没拧。水龙头没关严，一滴，两滴，水滴砸在水池的不锈钢底上，声音清脆，和她指尖无意识敲击桌面的节奏一模一样。
窗外，午后的阳光刺破云雾，在镇**灰扑扑的院墙上，切下一道锐利的光痕。
今天是第七天。
她拧紧水壶盖，转身走回办公室。帆布背包静静躺在椅子上，磨破的边角露出里面灰白色的衬布。
她坐下去，打开抽屉，从最里面摸出个小铁盒。打开，里面是几粒深褐色的种子——山藤的种子，奶奶去年秋天给她的。说想家了，就种一颗，看着它发芽，就像看着山里的根。
她捏起一粒种子，放在掌心。
种子上有细密的纹路，像某种古老的文字。
握紧，种子硌着掌心的纹路，微微的疼。