第1章

1 故人成灰
沈蘅华记得那日天光极好。
三月暮春，庭中海棠落了一地胭脂色，她正伏在案前描花样子，预备绣在嫁衣的襟口上。丫鬟碧桃跌跌撞撞跑进来，脸色白得像浸了水的宣纸。
“姑娘……陆公子没了。”
针尖扎进指腹，一滴血珠沁出来，落在描金的并蒂莲上，洇成一朵小小的红梅。
她抬起头，声音很平静：“你说什么？”
“陆公子奉旨南下督运漕粮，在淮阴遇了匪患，整支船队……”碧桃说不下去了，眼泪扑簌簌往下掉，“**的讣告已经送到陆府了。”
沈蘅华没有哭。
她只是低头看了看那滴血，又看了看那朵画了一半的并蒂莲，然后把绣绷搁下，起身走到廊下站了一整个下午。
海棠花瓣落了她满肩。
沈家与陆家是世交，她与陆衡指腹为婚，从记事起就知道自己将来要嫁给他。陆衡比她大三岁，小时候会爬树给她摘杏子，会偷偷从学堂带桂花糕藏在袖子里，被先生打了手心也不肯说出是带给“蘅华妹妹”的。
及至年岁渐长，少年束发，少女及笄，两家的婚事便提上了日程。陆衡亲自来送聘礼那日，隔着满院的红绸与喧闹，他只对她笑了一下——那种笑，是笃定的，温柔的，像在说“你别怕，万事有我”。
他说：“蘅华，等我来娶你。”
然后他就没有来。
沈蘅华病了。
不是那种来势汹汹的急症，而是一种缓慢的、沉默的枯萎。她不再描花样，不再抚琴，不再去廊下喂那只画眉。她整日坐在窗边，手里攥着陆衡留给她的一枚白玉蝉坠子，翻来覆去地摩挲，直到玉蝉的棱角都被磨得温润。
沈夫人急得直掉泪，请了无数大夫，都说身子无大碍，是心病。
“心病还需心药医，”老大夫捋着胡须叹气，“可这心药……已经没了。”
沈家上下愁云惨淡。眼看着女儿一日比一日消瘦，沈父终于在一个深夜与夫人商议：“蘅华这样下去，怕是不成了。她心里苦，是因为念想断了。人活着，总得有个念想。”
“什么念想？”
沈父沉默良久：“再给她寻一门亲事。”
沈夫人几乎要拍案而起：“她这个样子，怎么嫁人？再说陆衡****——”
“正因为