天降、竹马，别打了！

01

我妈把我赶出家门那天，是周鑫把我接到学校附近的住处。

其实也不算“赶”。她只是让人把我留在家里的东西收拾了一下，打包进一个纸箱，放在门口，附了一张字条：“以后没事不用回来了。”

回到学校附近的公寓，我蹲在走廊里，背靠着门，看着那箱书发呆。

走廊的声控灯灭了。我坐在黑暗里，像一截被人遗忘在角落的枯木。十二月的南城不算太冷，但走廊里的穿堂风贴着地面钻过来，透过衣服的缝隙往骨头缝里渗。我抱着膝盖，把下巴搁在手臂上，没有开灯，也没有动。

不知道过了多久，对面的门开了。

时衍走过来，蹲在我面前。他没开灯，走廊里只有安全出口指示灯的那点绿光，但我能感觉到他的目光——沉甸甸的，像压在心口的一块石头。

“你在地上坐了多久？”

“没多久。”

“多久？”

“……不知道。”

他伸手拿过我手里的字条。走廊太暗，他看不清上面的字，但我注意到他的手指收紧了，骨节泛白，把那张薄纸攥出了褶皱。

“**——”

“没事。”我把字条抽回来，折好，放进口袋，“早就料到了。”

我说的是实话。

从我六岁那年偷听到她对父亲说“我不爱他，只是离不开他的钱”开始，我就什么都料到了。

十二岁知道父母各自有**，我料到这个家迟早会散。

十八岁时衍一句话不说消失，我料到所有的承诺都是假的。

二十二岁被赶出家门，我甚至觉得——终于来了。

你看，我多擅长“料到”。

料到就不会失望。不失望就不会受伤。不受伤就不用哭。

这是我妈教我的第一课，也是唯一一课。她大概不知道，她把这句话贯彻得那么好，我也学得那么好。

时衍站起来，朝我伸出手。

他的手掌很大，骨节粗粝，是指腹上带着**特有的薄茧。
我盯着那只手看了两秒，退了一步，没让他碰。

“我没事。”

“你总说你没事。”他的声音很低，在空旷的走廊里听起来像从很远的地方传来，“但你从来都不是没事。”

我没理他，转过身去掏钥匙。钥匙扣上挂着