给弟弟买房花了八十万，我住院三天没人管

病房里安静得能听见隔壁床的呼吸声。
手机响了。
我看了一眼来电显示，是妈。
住院第三天，她终于打电话来了。
“晓晓，你弟那房子尾款，你这个月能转吗？”
我握着手机，看着自己手腕上的住院手环。
急性阑尾炎，手术，住院三天。
没有一个娘家人来看过我。
“妈，我在医院。”
“医院？什么医院？你去医院干嘛？”
“住院。做了个手术。”
电话那头愣了两秒。
“哦，那你好好养着。对了，尾款的事你跟周明商量商量，你弟等着用呢。”
我笑了一下。
“知道了。”
挂了电话，我盯着天花板看了很久。
1.
我叫林晓，今年三十二岁。
下面有个弟弟，林阳，小我四岁。
从小到大，我妈说得最多的一句话就是——
“你是姐姐，让着点弟弟怎么了？”
弟弟抢我的零食，让着。
弟弟打碎我的存钱罐，让着。
弟弟偷拿我攒了三个月的压岁钱，还是让着。
“他小，你别跟他计较。”
这句话我听了二十多年。
高中的时候，我成绩比弟弟好。
老师说我能考一本。
我妈说：“女孩子读那么多书干嘛？找个好工作就行了。”
弟弟成绩不好，我妈花钱给他请家教。
一个小时两百块，请了两年。
我呢？
我自己买教辅书，自己做题。
高考那年，我考上了省城的大学。
学费一年八千。
我妈说：“家里供不起两个大学生，你自己想办法。”
弟弟那时候高一，还在请家教。
我没说什么。
大学四年，学费加生活费，我全靠自己。
助学贷款、奖学金、兼职。
食堂打工，每小时十二块。
图书馆值班，每小时十块。
周末去超市促销，站一天，八十块。
四年，我没问家里要过一分钱。
毕业的时候，我算了一下，自己挣了差不多八万。
弟弟呢？
高中三年家教费，加上大学四年学费生活费，全是家里出的。
“他是男孩，以后要养家的。”
我妈是这么说的。
我结婚那年，二十六岁。
我妈给了一万块嫁妆。
一万块。
我没说什么。
周明也没说什么。
我们自己攒首付，自己还房贷，自己过日子。
那时候我想，算了，嫁出