第1章

旧照片里的人------------------------------------------，闻到了煤油灯的味道。，混着潮湿的木头和隔夜的桂花香。我的第一个念头是：横店的道具组做得挺认真。。，九月。，盯着那张日历看了很久。红色的字，印在发黄的纸上，边角卷起来，用一颗图钉按在墙上。旁边挂着一件月白色的旗袍，领口绣着一朵小小的兰花。。，黑布鞋，鞋面上沾着泥。袖子有点短，露出一截细细的手腕。这不是我的衣服——我昨天明明穿着睡衣，躺在出租屋的床上刷手机。。。。，走到窗边。窗台有点高，我踮起脚才够着。，外面是一个院子，青砖铺地，中间有一棵桂花树，开得正好。一个穿短打的年轻人蹲在树下洗衣服，抬起头看了我一眼，又低下头继续洗。院墙外面传来叫卖声，拖得长长的：“桂花糕——刚出炉的桂花糕——”。，细细的，指甲缝里干干净净。
这不是我的手。
我二十五岁的手，应该比这大一圈。
我转身去找镜子。桌上放着一面铜镜，镜面模糊不清，但我凑近了还是能看见——一张陌生的脸，十三四岁的模样，眉眼还没长开，下巴尖尖的。
不是我的脸。
我愣在那里，半天没动。
穿越了。
还变小了。
二
床头放着一个相框，黑白的，里面是一个穿旗袍的女人，站在梧桐树下，眉眼低垂。照片角落有字，钢笔写的，有些褪色：母亲，二十一岁。
我看着那张照片，心跳漏了一拍。
这个女人我认识。
在我活着的那个年代，她是头发花白的老**，围着围裙在厨房里忙活，坐在阳台上晒太阳打瞌睡。她的手上有厚厚的老茧，手腕上有一道疤。我问过那疤是怎么来的，她说年轻时候干活不小心划的。
我没信过。
现在我知道了。
门外传来脚步声。
我赶紧把相框放回去，在床边坐好。
门被推开。
一个女人走进来。
月白色的旗袍，黑布鞋，头发挽在脑后，露出一截白净的脖颈。她手里端着一个搪瓷缸，热气从缸口冒出来，在她脸前绕了一圈，然后散开。
阳光从她身后的窗户照进来，在她侧脸上切出一道柔和的弧线。
她看见我，笑了笑。
“阿念，醒了？”
声音软糯糯的，带着苏州女人特有的吴侬腔调，像糯米糕沾了桂花蜜。
我张了张嘴，说不出话。
她走过来，伸手摸我的额头。她的手凉凉的，带着一股淡淡的皂角味。
“不烧啊。”她嘀咕了一句，把搪瓷缸递给我，“喝点水，发什么呆。”
我接过缸子，触到她的指尖。
凉的，软的，像刚剥开的荔枝肉。
她转身去收拾床铺，叠被子，拍枕头，动作轻轻的，像怕吵着谁。阳光照在她身上，月白色的旗袍泛起一层淡淡的光晕。
我盯着她的背影。
这就是我的外婆。
二十一岁的外婆。
她叫沈玉兰。
三
“阿念，”她头也不回，“饿不饿？锅里还温着粥。”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
她回过头，奇怪地看我一眼：“怎么了？睡糊涂了？”
“没……没有。”我终于挤出两个字，声音细细的，像个真正的十三岁孩子。
她走过来，蹲在我面前，盯着我的眼睛看。
离得近了，我能看清她睫毛的弧度，看清她眼底细细的血丝。她眼窝底下有一点点青，那是没睡好的痕迹。
“阿念，”她轻声问，“做噩梦了？”
我摇摇头。
又点点头。
她笑了笑，伸手揉了揉我的头发：“没事，梦都是假的。起来吧，把粥喝了。一会儿舅公他们要来，你帮我把桂花糕端出去，在厨房案板上，别让猫叼走了。”
她的手在我头顶停留了一下，然后站起来，转身往外走。
走到门口，她又回过头：“对了，你那件褂子我帮你补好了，在柜子里。待会儿换上，别整天穿着那件破的。”
说完，她推门出去了。
我坐在床上，端着那缸水，半天没动。
她刚才揉我头发的动作，和六十年后一模一样。
在我活着的那个年代，每次我去看她，她也是这样，伸手揉揉我的头发，说：“念念来啦？饿不饿？锅里还温着粥。”
我眼眶有点热。
四
窗外传来她的声音，在吩咐那个洗衣服的年轻人：“阿福，洗完衣服把院子扫一扫，别让客人看着不像样。”
年轻人应了一声：“知道了，二小姐。”
二小姐。
她是沈家二小姐沈玉兰。
那个后来在菜市场为了三毛钱和小贩争得面红耳赤的老**，曾经是十指不沾阳**的沈家二小姐。
我起身去翻柜子。
柜子里确实有一件补好的褂子，蓝布的，补丁在袖口，针脚细细密密，缝得很认真。旁边还放着几件换洗的衣裳，叠得整整齐齐。
我把褂子换上，对着铜镜照了照。
镜子里的人影模模糊糊，但能看出来，是个十三四岁的小姑娘。瘦瘦的，脸小小的，眼睛倒是大。
我不知道这个“阿念”是什么人。
远房亲戚？投奔来的孤女？还是别的什么？
没人告诉我。我只能自己慢慢摸索。
我推开门，走进院子。
桂花香扑面而来，浓得化不开。那个叫阿福的年轻人正在扫地，看见我出来，憨憨地笑了一下：“阿念姐，你醒了？”
他叫我“阿念姐”。
可他看起来比我大。
哦对，我现在是十三岁。
我点点头，没说话。
他继续扫地，扫得很认真，一下一下，把落叶扫成一堆。
我穿过院子，往厨房走。
厨房在院子东边，烟囱正冒着烟。我推开门，一股热气扑面而来。灶台上坐着锅，锅盖边沿冒着白汽。案板上放着一盘桂花糕，金**的，撒着糖桂花，香气扑鼻。
沈玉兰站在灶台边，正在往碗里盛粥。她听见动静，回过头：“来了？帮我把糕端过去，在前厅。你舅公他们快到了。”
我走过去端盘子。
盘子有点沉，我两只手端着。
“阿婆。”我脱口而出。
她愣了一下，转过身看我。
我也愣住了。
阿婆——这是我从小叫到大的称呼。可眼前这个人，才二十一岁，怎么能叫阿婆？
“你叫我什么？”她皱着眉，奇怪地看着我。
“阿……阿姐。”我赶紧改口，“我叫错了，阿姐。”
她看了我一会儿，摇摇头，笑了：“睡糊涂了吧你。去吧，前厅在正屋，别走错了。”
我端着盘子，逃一样出了厨房。
五
前厅在正屋，穿过院子，绕过一道月亮门就是。
我把桂花糕放在桌上，站在那里打量这个陌生的地方。
正屋比我想象的大，八仙桌，太师椅，墙上挂着山水画，条案上摆着花瓶。花瓶里插着几枝桂花，香气幽幽的。
门外传来脚步声和人声。
我赶紧退到一边。
先进来的是一个中年男人，穿着长衫，戴着眼镜，留着山羊胡。他身后跟着一个妇人，穿绸缎衣裳，头上戴着金簪子，一脸的精明相。
“二小姐呢？”那妇人一进门就问，声音尖尖的。
“在厨房呢，”我低着头回答，声音细细的，“我去叫她。”
“不用了，”妇人摆摆手，在太师椅上坐下，眼睛在我身上扫了一圈，“你是……阿念吧？”
“是。”
“嗯，”她打量了我几眼，目光在我补过的袖口上停了停，“长高了些。去吧，站在这儿干什么？”
我低着头，退到门边。
她转头对那中年男人说：“大哥，待会儿你可得帮我说句话。玉兰那丫头，死倔死倔的，我说什么都不听。”
中年男人叹了口气：“大嫂，年轻人的事，你少管些。”
“我不管？”妇人声音尖起来，“我不管谁管？她娘死得早，我这个做伯母的不替她操心，谁替她操心？那个姓陈的当兵的，有什么好？打仗打仗，说不定哪天就回不来了，让她守寡吗？”
我站在门边，低着头，耳朵却竖得直直的。
姓陈的当兵的。
原来这个时候，她已经在等那个人了。
六
沈玉兰端着一壶茶进来。
她走得稳稳的，脸上带着浅浅的笑。走到桌边，把茶壶放下，给那两人各倒了一杯茶。
“大伯，伯母，喝茶。”
那个妇人——大伯母——接过茶，叹了口气：“玉兰啊，伯母今天来，是跟你商量正事的。”
沈玉兰在她对面坐下，双手交叠放在膝盖上，低着头：“伯母请说。”
“吴家那个少爷，你还记得吧？上次来咱们家，你见过的。人家对你印象好得很，托我来问问你的意思。”
沈玉兰没说话。
“他家是开钱庄的，有钱，有势，就这一个独子。你嫁过去，吃穿不愁，一辈子享福。不比那个当兵的强？”
沈玉兰还是没说话。
大伯母的脸色变了变，声音也沉下来：“玉兰，伯母是为你好。你别不识好歹。”
沈玉兰抬起头，看了她一眼。
就那一眼。
很轻，很淡，像风吹过水面，没什么波澜。
然后她又低下头：“伯母的好意，玉兰心领了。只是玉兰年纪还小，想再多陪爹几年。”
“你爹？”大伯母冷笑一声，“你爹整天病恹恹的，能陪你几年？你拖得起，人家吴家可拖不起。”
沈玉兰没接话。
那个一直没开口的大伯，这时咳嗽了一声：“好了好了，大嫂，别逼孩子。玉兰，你自己想清楚，我们不逼你。”
沈玉兰站起来，福了一福：“大伯，伯母，我去看看厨房的菜。”
她转身往外走，从我身边经过时，脚步顿了一下。
我抬起头，看见她看了我一眼。
那眼神里有很多东西——疲惫，隐忍，还有一点点我看不懂的东西。
然后她走了。
七
那天晚上，我睡不着。
月亮很亮，透过雕花窗格照进来，在地上投下一片斑驳的影子。我披衣起来，走到院子里。
桂花香还是那么浓。
一个人影坐在桂花树下的石凳上。
我走近了，才看清是沈玉兰。
她背对着我，肩膀微微佝偻着，手里拿着什么东西。月光照在她身上，月白色的旗袍泛着冷冷的光。
我站在那里，不知道该不该过去。
她却开口了：“阿念，过来坐。”
我走过去，在她旁边坐下。石凳有点凉，我缩了缩脚。
她手里拿着的是一块怀表，银色的壳子，在月光下泛着柔和的光。她打开表盖，看着里面。
我凑过去看了一眼。
表盖里贴着一张照片，很小的，黑白的。照片上有两个人，一个穿旗袍的女人，一个穿军装的男人。女人抿着嘴笑，男人站得笔直，眼睛看着镜头，嘴角微微上扬。
那是她。
那是他。
“他叫陈砚秋，”她轻声说，“是军官学校的，刚毕业。”
我没说话。
“他说等他回来，就娶我。”
她合上表盖，把怀表贴在胸口。
月光照在她脸上，我看见她的嘴角弯了弯，弯出一个很小很小的弧度。
那是在笑。
可是笑着笑着，她的眼眶红了。
她转过头看着我。
“阿念，”她说，“我叫沈玉兰。记住了，别整天‘阿姐阿姐’地叫，好像我不是个人似的。”
我愣了一下，然后点点头。
沈玉兰。
这是我第一次知道外婆的名字。
在我活着的那个年代，我只叫她“外婆”，从来没人告诉过我她叫什么。
她又低下头，看着手里的怀表。
“阿念，”她说，“你说他会回来吗？”
我看着她的眼睛，那双在月光下亮晶晶的、带着期盼和恐惧的眼睛。
我想说“会的”。
可我知道后来发生的事。
我知道那件绣着兰花的衬衣。
我知道那个铁盒子。
我知道她终身未嫁。
我张了张嘴，什么也说不出来。
她等了一会儿，没等到我的回答，笑了笑，伸手揉了揉我的头发。
“小孩子家，问你也白问。”
她把怀表收起来，站起来拍拍衣裳。
“回去睡吧，明天还要早起。”
她走了。
我一个人坐在桂花树下，看着月亮。
风把桂花吹落下来，落在我肩上，落在石凳上，落在她刚刚坐过的地方。
我突然想起来——
这个终身未嫁的女人，后来是怎么有我妈**？
沈玉兰。
你藏着的秘密，到底是什么？
八
第二天中午，我没时间想这个问题了。
阿福从外面跑回来，满头大汗，脸色发白。他站在院子中央，喘着粗气喊：
“二小姐！二小姐！不好了！”
沈玉兰从屋里冲出来：“怎么了？”
“***……***打过来了！上海已经……已经守不住了！街上都在传，说要往南边逃！”
沈玉兰站在那里，脸色白了。
我也白了脸。
**二十六年，九月——淞沪会战。
历史书上那几行字，变成活生生的现实砸下来，砸得我头晕目眩。
沈玉兰只愣了几秒，转身就往屋里跑。
“阿念！帮我收拾东西！叫阿福去通知大伯他们！我去找爹！”
我站在那里，看着她跑进正屋的背影。
月白色的旗袍角在门槛边一闪，就消失了。
我想起她后来那双长满老茧的手。
我想起她手腕上那道疤。
我想起她看电视里打仗的镜头，会别过脸去。
原来她不是胆小鬼。
她是见过真的。
我转身往自己屋里跑，跑了两步，又停下来。
回头看了一眼那扇门。
桂花还在开着，香得熏人。
可这个院子，很快就要空了。
沈玉兰。
二十一岁的沈玉兰。
她要开始逃难了。
---
第一章完