第1章

八十年代，猪油金贵得很。
对门老伯突然敲门，递给我一罐白花花的猪油。
他笑得慈祥："孩子，拿回去补补身子。"
我高兴坏了，捧着罐子就往家跑。
俺爹看到猪油，眼睛都亮了，他用手擦了一点放进嘴里。
正要再擦一大块放我嘴里时，
突然，他脸色变了，由红转白，再转成青紫色。
"快走！"他拽着我就往外跑，连门都没关。
我回头看，那罐"猪油"在桌上，泛着诡异的白光。
后来***的人来了，封了老伯家的门。
那罐东西，竟然是……

01
我叫李萍。
那年我八岁。
住在家属院的**楼里。
八十年代，什么都缺。
最缺的是肚子里的油水。
猪油是个金贵东西。
谁家要是炼猪油，香味能飘满整个楼道。
我们家很久没闻到这个味了。
俺爹是厂里的技术员。
俺娘走得早。
俺爹一个人拉扯我。
工资不高，日子过得紧巴巴。
那天下午，我一个人在家写作业。
门被敲响了。
咚，咚，咚。
很轻，很慢。
我搬来小板凳，从猫眼里往外看。
是对门的王伯。
王伯是个孤寡老人。
平时不怎么出门。
见人总是笑眯眯的，很和善。
我打开了门。
“王伯好。”
王伯笑得更开心了，脸上的褶子像菊花。
他手里捧着一个搪瓷罐子。
白色的，上面还有一朵大红花。
是以前装麦乳精的那种。
一股奇异的香气从罐子里飘出来。
“萍萍，在家啊。”
“嗯，俺爹上班去了。”
“好孩子。”
他把罐子递给我。
“王伯看你瘦的，给你弄了点好东西，拿回去补补身子。”
我接过来，罐子沉甸甸的。
打开一条缝，里面是满满一罐白花花的东西。
是猪油。
细腻，温润，像雪一样。
那股香味更浓了。
我高兴坏了。
“谢谢王伯！”
“快拿进去吧，别让你爹看见了，他那个人好面子，该不让我给了。”
王伯嘱咐道。
我点点头，抱着罐子跑回屋。
把宝贝一样放在饭桌上。
我盼着，盼着，俺爹快点下班。
天快黑的时候，俺爹回来了。
他一脸疲惫，看到我，笑了。
“萍萍，作业写完了吗？”
“写完了！爹，你看！”