第1章

我是村里最出名的哑巴媳妇，被张屠户花两千块钱买来生娃。

张屠户很疼我，因为我不会说话，不会像前几个媳妇一样求救。

上一个逃跑的大学生，腿被打折后拴在**里活活**。

张屠户用沾着猪血的手摸我的脸，笑得露出一口黄牙：

“还是哑巴好，叫不出声，省事。”

我乖乖地低头缝鞋垫，冷汗湿透了后背。

我必须装成天生的哑巴，只要喉咙里发出一丁点声音，

就可能被他扔进后山的废矿井里。

被**到这个穷山沟整整五年，装哑是我活下去的唯一**。

直到那天，村里新来的驻村**部来发化肥。

她趁着张屠户去杀猪，贴着我耳朵说：

“你寄出去的那封**，我收到了。”

我僵在原地，这五年我从未踏出村口半步，哪里寄过**？

1

程念没给我反应的时间。

“后山废矿井，半夜，能来就来。”

几个字让我浑身一颤。

下一秒她已经直起腰，笑盈盈的朝院门口喊：

“张大哥回来啦？今年化肥比去年多批了两袋，您签个字。”

张贵生的胶鞋踩着猪血脚印进了院子，空气里立刻漫开一股铁锈味。

他没看程念递过来的表格，眼睛直直的盯着我的脸。

那种目光我太熟悉了，他在仔细的审视我。

“她跟你说啥了？”

程念笑着把笔塞进他手里：

“哪能跟她说话呀，我又不会手语。就是看嫂子鞋垫纳得好，想买两双。”

张贵生接过笔，哦了一声。

签完字，他拎着杀猪刀走到我身边，用刀背敲了敲我手里的鞋垫。

“今天多纳两双，明天逢集，都拿去卖了。”

我低头点了点，心跳得极快，手上针线不敢乱一分。

程念走后，张贵生在院子里劈柴，一刀一刀剁得门板发颤。

我知道他在想什么。

上次村里来了个查计划生育的，走后第二天，他就把我锁在屋里三天没给饭吃，纯粹是以防万一。

晚上，张贵生把门从外面拴死。

我躺在炕上，盯着房梁上被烟熏黑的木头，在心里反复的琢磨程念说的每个字。

**。

我这五年没出过村口。

手指沾过的血只有纳鞋垫扎破手指那种。

谁能替我寄出一封**？

这个村子里，还有别人在求救？

翻身的时候，指甲刮到了炕沿的木板。

不对。

木板接缝处有凸起。

我摸了一遍，心中一阵惊惧。

这是人用指甲刻上去的字。

字迹歪歪扭扭刻得很深，能看出一笔一划都很用力。

我趴下去，借着窗缝漏进来的月光，一个字一个字的辨认。

“这个村，**过人。”

落款刻了一个日期，2014年。

我是2018年被卖到这里的。

在我之前，这张炕上还躺过另一个女人。

她在绝望的时候，把指甲磨秃了留下这几个字。

她去了哪里？

**的又是谁？

一阵风灌进来，我打了个寒颤。