第1章

雨中送单------------------------------------------。，他根本就没有黄历。：下雨天别接远单，饭点儿别接写字楼。。，说变就变。，太阳晒得人直冒油，这会儿乌云压顶，黑压压的一片，跟谁家把锅盖扣天上了似的。，像是老天爷盖了床厚棉被，不透一点光。，砸在地上溅起一朵朵水花，噼里啪啦响成一片，跟放鞭炮一样。，雨水顺着头盔边缘往下淌，直灌进脖子里。，那叫一个透心凉，心飞扬——飞扬个屁！，浑身鸡皮疙瘩起了一层又一层，牙齿都开始打颤了。，套着薄薄的防水袋，屏幕亮着，显示着下一个订单的信息：元达大厦A座2806室，麻辣香锅，微辣，备注：多加辣，辣死我算了。，心想：，**比吃辣快多了，还省38块钱。
这栋楼他熟，二***，跳下来肯定没救。
吃辣？顶多拉几天肚子。
再说了，现在这世道，想死还不容易？
房贷车贷，加班熬夜，哪样不要人命？
他穿着一件**的外卖冲锋衣，衣服后背印着“饿了吗”三个大字，前面印着个**logo，一只张大嘴的狼还是狗什么的，他至今没搞清楚。
有同事说是狼，有同事说是狗，还有人说那是狐狸。
胡戈觉得都不像，那玩意儿就是个四不像。
这衣服是公司统一发的，入职的时候交了二百块钱押金。
衣服是防水的，但那是刚买的时候。
穿了两年，洗了无数次，防水层早就跟他的存款一样——见底了。
现在这衣服，外面下大雨，里面下小雨，穿跟没穿一样。
裤子是黑色的运动裤，地摊上买的，三十块钱两条。
裤腿卷到小腿，还是湿透了半截。
雨水顺着裤腿往下流，灌进鞋里。
鞋子更别提，一双劳保鞋，二十块钱买的，鞋底快磨平了，踩在水里如踩在冰上。
每走一步，鞋里就“咕叽咕叽”响，跟养了只青蛙似的。
他没有纹身，像精神小伙一样。
这事儿得说明白。
胡戈这人，二十五年的人生，活得跟白开水似的——没纹身，没耳洞，没谈过恋爱，没去过酒吧，上学时没抽过烟（红塔山是后来学的），没喝过酒（二锅头也是后来学的）。
唯一称得上“出格”的事，就是去年在路边摊纹了个十块钱的贴纸纹身，洗个澡就掉了。那纹身是个老虎头，贴了三天，洗澡的时候掉了一半，剩下的一半跟癞皮狗似的。
唯一的爱好就是下班后躺床上刷手机，听听老郭的相声，刷刷短视频，偶尔看看网络小说。
老郭的相声他基本上都会背了，《我这一辈子》《你要幸福》《败家子》……翻来覆去地看，每看一遍还笑得跟傻子似的。
用老郭的话说：
活得跟个王八似的——缩着脖子过日子。
他今年二十五，送外卖送了三年。
三年前大专毕业，学的是电子商务——听起来挺高大上，其实就是教你怎么开网店。
什么PS修图、**话术、物流管理，什么都学一点，什么都不精。
毕业那年，电商行业早就卷成麻花了，他这种三流大专出来的，连麻花都卷不上。
找工作找了俩月，简历投出去二百多份，回音的不到二十个，面试的不到十个，最后要么是销售，要么是“你回去等通知吧”。
等来等去，等来了外卖平台招骑手的信息。
“****不是梦”——那是广告。
实际上他拼死拼活，动不动就被差评，一个月也就六七千。
租房子一千五，吃饭一千五，给老家寄两千，养弟弟妹妹，剩下的一千够干嘛的？
够交话费、买烟、偶尔喝顿酒的。
烟是红塔山，九块钱一包。
酒是二锅头，十五块钱一瓶。
日子就这么过。
老家的爹妈总打电话催他找对象：
“小戈啊，二十五了，该找对象了，隔壁老王家儿子跟你一样大，孩子都会打酱油了……”
胡戈就敷衍：
“找着呢找着呢，快了快了。”
其实他知道，就他这条件，找什么对象？
没车没房没存款，长得也就那样，谁看得上他？
老郭还有句话：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。
胡戈站在元达大厦A座楼下，抖了抖身上的水。
那水珠顺着衣服往下淌，在地上汇成一小滩。
他抬头看了一眼这栋玻璃幕墙的写字楼，三十多层，在雨幕中显得灰蒙蒙的，像一根巨大的水泥柱子。
玻璃上映着灰暗的天空，偶尔有灯光从某个窗户透出来，像星星。
他把外卖从保温箱里取出来，那份价值38块钱的麻辣香锅，袋子已经有些湿了，但里面应该没事。
他拎着外卖走进大堂。
大堂里空调开得很足，暖洋洋的，和外面的湿冷形成鲜明对比。
几个穿着西装制服的前台姑娘坐在那里，低头刷手机，偶尔抬头看一眼进来的人。
大理石地面擦得锃亮，能照出人影，天花板上吊着巨大的水晶灯，亮闪闪的。
墙上挂着巨幅的公司铭牌，什么科技、什么金融、什么咨询，密密麻麻的，金字黑底，看着就高端。
电梯间挤满了人。
正是午高峰，等电梯的队伍排出去七八米。
胡戈拎着外卖走过去，排在队伍末尾。
前面是一群白领，男的女的，大多穿着衬衫西裤，或者套裙**，有的还戴着工牌，五颜六色的带子挂在脖子上，有的拿着星巴克的杯子，有的拎着便利店的袋子。
电梯门开了，人群往里涌。
胡戈跟着人流挤进去，被夹在角落里，左边是一个戴眼镜的中年男人，地中海发型，手里拿着文件夹，夹得紧紧的；
右边是一个年轻姑娘，穿着黑色套裙，腿上裹着肉色**，脚踩高跟鞋，身上喷着香水，有点浓，熏得胡戈鼻子发*，像是有只小手在挠。