照顾瘫婆婆八年后，她在六十岁那年第一次没做晚饭

1 床边那只翻身闹钟
我六十岁那年，手机里最准的不是天气预报，也不是菜市场的打折提醒。
是每天夜里十二点、两点、四点准时响起的翻身闹钟。
闹钟一响，我就得从床上爬起来，摸黑去隔壁屋，给婆婆翻身，擦汗，抻平她后背褶起来的睡衣，再把尿垫往里掖一掖。
八年了。
从她中风偏瘫那天开始，到现在，八年整。
我有时候自己都记不清，这八年里我睡过几个整觉。倒是婆婆床头那盏小夜灯，我闭着眼都能摸到开关，像摸自己脸上的皱纹一样熟。
那天夜里两点，闹钟刚震起来，我眼皮还没抬开，就先听见隔壁屋里传来一阵含混的哼声。
我一骨碌坐起来，腰先抽了一下。
像有人拿钝刀从后腰往里捅，不是一下，是慢慢绞。
我扶着床沿缓了两口气，还是下了地。地砖凉，脚心刚踩上去，人就清醒了。我披上外套，推开门进去，屋里一股熟悉的味道扑过来，药味，湿气，还有长期卧床的人身上那种怎么擦也擦不尽的沉闷气。
婆婆刘桂芝侧歪在床边，半张脸埋进枕头里，嘴角挂着口水，眼睛却睁着，一看见我，就急得喉咙里咕噜直响。
“来了，来了。”我过去扶她，先把她脑袋托起来，又把枕头往上垫了垫，“别急，喘口气。”
她右边身子使不上劲，只能靠左手死死拽住我的袖口。
那只手瘦得像柴枝，却攥得很紧。
我把她一点一点翻过去，后背已经汗湿了，**那块也有点发红。我心里一沉，赶紧把护理垫扯出来，又用温水给她擦。她嫌凉，哼了一声，皱着眉往回缩。
“忍一忍，不擦不行。”我低头说。
她也不知道听没听明白，嘴里含含糊糊骂了句什么。
八年前我刚伺候她的时候，还会因为她一句难听话委屈半天。现在我连她骂的是我，还是骂自己这副身子，都懒得分了。
人一旦困到极点，很多情绪会自己死掉。
我给她擦完身，换好尿垫，又把她腿底下的小枕头塞正，等她呼吸慢下来，我才直起腰。那一下，眼前差点黑了。我赶紧扶住床栏，咬着牙没出声。
门外传来拖鞋声。
我丈夫周国梁站在门口，头发睡得乱翘，眯着眼往里看了一眼。