儿子上大学后，我在家消失了

写在正文之前
如果你拿起这个故事，是因为你也曾有过这样的瞬间——
晚上九点，终于把厨房收拾干净，坐在沙发上，电视开着，老公在刷手机，孩子在自己房间。一切都“挺好的”。但你盯着电视屏幕，什么都没看进去，脑子里只有一个念头：我是谁？
你记得自己的***号、***密码、家人的生日。你知道老公爱吃什么、孩子几点放学、家里纸巾还剩几包。但如果你问自己“我喜欢什么”，你发现——答不上来。
你曾经喜欢过什么吗？好像有。很久以前，你喜欢穿红裙子，喜欢写点东西，想去**。但那是什么时候的事？十年前？二十年前？你记不清了。
你只知道，现在的你，是这个家的“功能模块”——做饭的、打扫的、管事的。所有人都需要你，但没有人看见你。包括你自己。
你不是不幸福。你有老公、有孩子、有工作、有房子。你甚至觉得，自己没什么可抱怨的。
但你就是知道——有什么东西，丢了。
你不知道是什么时候丢的。也许是结婚那天，也许是孩子出生那天，也许是某一次你说“算了”的时候。你只知道，它丢了，而你想找回来。
这个故事，就是关于“找回来”的。
不是离婚，不是远走他乡，不是轰轰烈烈的反抗。是一个44岁的普通女人，在普通的生活里，用最普通的方式，把自己从“备胎”转正的故事。
没有坏人，没有狗血，没有奇迹。只有一个人，慢慢地把“自己”从泥潭里***。
如果你也在某个深夜，问过自己“我是谁”，这个故事是写给你的。
---
第一章 空巢暴击
**站的风很大。儿子拖着行李箱，头也不回地往里走。
“妈，你回去吧。”他挥了挥手，没转身。
我站在原地，看着他的背影被人流吞没。闸机口挤满了送行的人，有人喊“到了打电话”，有人抹眼泪。我什么都没喊，嘴张了张，又闭上了。
广播响了，车次晚点。候车厅里全是拎着大包小包的人，吵吵嚷嚷。我站在柱子旁边，手里还攥着出门前塞进去的苹果。没给他，忘了。
手机震了一下。儿子发的消息：“妈，上车了。”
我回了一个“好