深夜入住朋友家，看见墙上的入住须知我愣住了

墙上的入住须知是手写的，一共八条。

第一条就让我愣住了——“每晚十一点后，如果有人敲门自称邻居，不要开门，也不要回应。他不会敲**次。”

我扭头看向老周。

老周正在门口换鞋，头也没抬：“哦那个啊，以前的租客写的，神经兮兮的，我没撕。你甭管。”

他语气很轻巧。

但我注意到，他说这话的时候，没有看我。

事情要从三个小时前说起。

火车晚点四十分钟，我在出站口冻得跺脚，老周的车才慢悠悠停过来。他摇下车窗，冲我抬了抬下巴：“愣着干嘛，上来。”

老周全名周斌，是我大学室友，毕业后回了老家，在城南工业区一家物流公司做调度。这次我到隔壁市办事，中途要在他们县城倒车，他听说后非要我来住一晚，说正好明天他轮休，能带我尝尝当地小吃。

说实话，我挺意外。大学时我们关系算不错，但毕业三年了，中间也就逢年过节在群里冒个泡。不过既然人家主动开口，推辞反倒见外。

上车后老周话不多，我问一句他答一句。我以为他开了一天车累的，没多想。

车往县城开，路灯越来越稀。

“快到了。”老周说。

我往窗外看，两边都是黑漆漆的厂房，偶尔有辆大货车轰隆隆开过去。又开了十来分钟，车拐进一条巷子，停在一栋六层老楼前。

“就这儿，我租的。”老周熄火下车。

楼很旧，外墙贴的白瓷砖泛着黄，楼道灯忽明忽暗。我跟在他后面爬上四楼，左拐第二间，他掏钥匙开门。

门打开，一股说不清的味儿飘出来——有点像潮湿的旧书，又掺着点油烟。

老周先进去开了灯，是那种老式白炽灯泡，瓦数不高，照得客厅昏黄昏黄的。

我扫了一眼。客厅不大，一张旧沙发，一个玻璃茶几，电视机柜上落着灰。地上堆着几个没拆的快递箱。正常单身男的住处，乱，但不脏。

就是有点冷。

“暖气没开？”我问。

“开了，烧得不好。”老周踢了踢门口的鞋，“拖鞋就一双，你穿吧，我光脚。”

他弯腰从鞋柜里翻出一双棉拖鞋扔给我。我换鞋的时候，老周已经进了厨房，水龙头