第1章

大伯坐牢十二年，出狱那天没人接。
他站在家门口，头发全白，佝偻着背。
奶奶把门反锁，小叔骂他晦气。
我爸放话:"谁理他谁滚。"
可我还记得小时候，他偷偷塞给我糖吃的样子。
趁夜深人静，给他送了碗热面。
他接过碗整个人僵住。
"孩子.....谢谢你.....
直到后来，我撬开了他床底下那个上锁的铁皮盒子。
里面的东西，让我浑身发抖。
01
大伯出狱那天，天阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雪。
北风卷着干枯的落叶，在巷子口打着旋。
姜卫国就站在我们家那扇褪了色的朱红大门外。
十二年，足以把一个壮年男人的脊梁压弯。
他的头发全白了，乱蓬蓬地贴在头皮上，像一蓬枯草。
身上那件发黄的旧衬衫，在寒风里显得格外单薄。
他佝偻着背，浑浊的眼睛望着门，一动不动，像一尊风干的雕像。
屋里，麻将声哗啦啦响成一片。
是小叔姜卫强又和了。
“清一色，对对胡，拿钱拿钱！”
他兴奋的嚷嚷声，隔着门板都能听得一清二楚。
我爸姜卫军脸色铁青，把一张五十的拍在桌上。
奶奶王桂英坐在太师椅上，手里捻着佛珠，眼睛却死死盯着窗外。
“妈，你看什么呢？”我妈小心翼翼地问。
奶奶没吭声，只是嘴唇抿得更紧了。
终于，门外传来一阵迟疑的，轻轻的叩门声。
“咚，咚咚。”
屋里的麻将声戛然而止。
所有人的目光，都齐刷刷地射向那扇门。
空气瞬间凝固了。
“谁啊？”小叔不耐烦地喊了一声。
门外沉默了片刻。
一个沙哑、干涩，仿佛很久没说过话的声音响起。
“是我，卫国。”
小叔的脸瞬间就变了，像是见了鬼一样。
他“蹭”地一下站起来，冲到门口，不是去开门，而是去检查门栓。
“你回来干什么！谁让你回来的！”
他的声音尖利又刻薄。
“我们家不欢迎你这种晦气的东西！”
我爸坐在原地，一言不发，但攥紧的拳头暴露了他的情绪。
奶奶睁开眼，眼神冷得像冰。
“王桂英，让他滚。”
“当年他做出那种事，我就当没生过这个儿子！”
“我们姜家丢不起这个人！”