第1章

结婚三年，我第一次看见老**顶飘过一行字。
白色的，半透明的，像视频弹幕一样从左往右滑过去。
她怎么还不睡，烦死了。
我愣住了。
傅衍之正靠在床头看文件，表情和往常一样冷淡。
他没张嘴。
可那行字，分明是他的“声音”。
我揉了揉眼睛。
字消失了。
我试探地凑过去，挽住他胳膊。
“老公，明天陪我去逛街好不好？”
他头顶又飘出一行字。
每天都缠着我，不累吗？
嘴上说的却是：“再说吧。”
我的手指，一点一点松开了。
01
我叫苏糖，嫁给傅衍之三年零四个月。
这是他头顶第一次出现弹幕。
也是我第一次知道，原来“再说吧”的意思，不是“再说”。
是“别烦我”。
那天晚上我没有再靠过去。
傅衍之翻了一页文件，头顶又飘过一行字。
终于安静了。
四个字，比任何一句话都刺耳。
我躺在床的另一侧，把被子拉到下巴。
心脏像被人用指甲慢慢掐住。
第二天早上，我照常六点起床。
煮了皮蛋瘦肉粥，配了他爱吃的油条和酱菜。
傅衍之下楼，西装笔挺，坐下来吃。
他头顶飘过一行字。
又是粥。就不能换点花样？
嘴上***都没说。
我给他盛了一碗。
“衍之，今天粥熬了四十分钟，应该比昨天的更软。”
他嗯了一声。
头顶：谁在乎。
我看着那碗粥，忽然没了食欲。
三年了。
我每天六点起床给他做早餐。
皮蛋粥、南瓜粥、红枣银耳粥，轮着来。
三年，一千多个早晨。
原来他一次都没在乎过。
上午十点，婆婆来了。
傅母穿着一件灰色羊绒大衣，手里拎着两盒燕窝。
“衍之呢？”
“上班了，妈。”
我接过燕窝，笑着要去泡茶。
傅母头顶飘出一行字。
叫**，也配？
我的脚步顿了一下。
傅母在客厅坐下，打量了一圈。
“苏糖，这花瓶里的水该换了。”
“好的妈，我马上换。”
整天就知道围着衍之转，也不看看自己什么条件。当初要不是老苏救过我们家的命，我儿子怎么可能娶她。
一整段弹幕飘过去，密密麻麻。
我端着花瓶站在水池前，