第1章

“不想去就算了呗。”
方逸舟靠在厨房门框上，双手抱胸。
笑着的，语气也轻。
“不过你再这么不听话，我可就找别人了啊。”
我攥着洗碗布的手顿了一下。
他嘴角还挂着笑。
眼神却没有。
“开玩笑的啦。”
他转身走了。
可就在那一瞬间，一道声音从他背影里渗出来。
不是从嘴里发出的那种。
更像是从骨头缝里挤出来的。
低沉的，笃定的。
“我不是开玩笑。”
洗碗布从我手里滑进水池。
三年。
这句“开玩笑”，他说了多少次？
而我又信了多少次？
01
水龙头还开着。
水声哗哗的，盖住了我的呼吸。
我站在厨房里没动，盯着方逸舟消失在走廊尽头的背影。
他进了书房，门关上了。
我慢慢把手从水池里抽出来。
指尖是凉的，不是水的温度——是从心口往外蔓的那种凉。
那个声音太清晰了。
不是幻觉。
像有人把一句话的外壳敲碎，露出了里面包着的另一句话。
“开玩笑的啦。”
“我不是开玩笑。”
这两句话叠在一起，中间只隔了不到半秒。
一句从他嘴里出来，一句从他身体里出来。
我关掉水龙头，把碗放进沥水架。
手很稳。
脑子很乱。
我擦干手走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上放着他刚喝完的咖啡杯，杯壁上还留着一圈深棕色的渍。
书房门开了。
方逸舟拿着手机走出来，低头打字，表情很平静。
“如初，明天公司团建你去不去？”
他头都没抬。
“不去吧。”我说，“我明天加班。”
他的手指停了一秒。
抬起头看我，笑了一下。
“行吧，你忙你的。”
声音落下的同时，第二道声音浮上来。
“又不听话。”
三个字，清清楚楚。
我呼吸一滞。
不是幻觉。
他在说一套话的同时，身体里还藏着另一套。
“逸舟。”我喊他。
“嗯？”
“你……觉得我最近怎么样？”
他放下手机，走过来在我旁边坐下。
伸手揽住我的肩，语气很温柔。
“你最近挺好的啊，就是工作太累了，要注意休息。”
第二道声音紧随其后。
“越来越不好管了。”
我看着他侧脸。
轮廓温和，下颌线干净，戴