妈妈那些没有发的朋友圈

第一章 那个不会发朋友圈的人

我妈去世的时候，朋友圈里只有三条动态。

一条是2015年转发的养生文章，《早上吃姜胜过参汤》。一条是2016年春节拍的饺子，配文“闺女回来过年啦”。还有一条是2017年，我给她买的智能手机刚**那天，她研究了一下午，最后发了一**台上的绿萝，配文“新手机，试试好不好用”。

之后就再也没有了。

我问过她，妈你怎么不发朋友圈啊？

她说不习惯，不知道发啥。

我说你发发你做的饭啊，发你养的花啊，发发你和老姐妹出去玩啊。

她想了想，说，那你教教我。

我说行，等下次回来教你。

下次，下下次，下下下次。每次回去都有别的事，每次都说下次。后来她就不提了，我也忘了。

直到她走了之后，我翻着她的手机，才想起来——我一直没教她。

她学会的第一条朋友圈，也是最后一条。阳台上的绿萝，拍得有点歪，阳光正好落在叶子上。

那盆绿萝现在还活着，在我家阳台上。

我每天给它浇水，每天看着它，每天想：妈，绿萝长得可好了，你看见了吗？

我妈是去年十月走的。

脑溢血，突发，从发病到走，不到三个小时。

****，接到电话的时候是晚上十点。我爸在电话里声音发抖，说你快回来，**不行了。

我说什么叫不行了？

他说你快回来，快点。

我挂了电话，订机票，收拾东西，手一直在抖。下楼的时候摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血，我没感觉。

飞机是凌晨两点的，我在候机厅坐了四个小时，什么都没想，什么都想不了。

下了飞机，直接打车去医院。

到的时候，我妈已经走了。

我爸坐在走廊的长椅上，看见我，站起来，张了张嘴，没说出话。

我看着他，忽然不知道该干什么。

我妈呢？

护士带我进去看了她一眼。她躺在那里，闭着眼睛，很安静，像是睡着了。我摸了摸她的手，凉的，硬的。

妈，我回来了。

她没应我。

我站在那儿，站了很久。护士问我要不要单独待一会儿，我说不用了。

出