第1章

透明的重量------------------------------------------，闷热像一层湿厚的毯子，紧紧裹住午后昏昏欲睡的教室。。，努力将两百一十斤的身体蜷进那套早已紧绷的蓝白校服里。，在深蓝布料上洇开一片不对称的深色地图。，被手臂压出几道红印，眼镜滑到鼻尖，随着他轻微的鼾声危险地颤动着。“林默！”，一刀切开了教室里的沉闷。。，茫然抬头，眼镜“啪嗒”一声掉在摊开的练习册上。，视野里是***那张因愤怒而拉长的脸，以及全班同学齐刷刷投来的、掺杂着习以为常的漠然和零星讥笑的目光。“上来，做这道题。”***用教鞭重重敲了敲黑板上那道复杂的三角函数题。，椅子腿与水泥地摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。，脚步沉重地挪上讲台。，盯着那些sin、cos的符号，大脑一片空白。，最终，只在“解：”字后面，留下了一个漫长而尴尬的停顿，以及几滴落在黑板边缘的汗渍。
哄笑声低低地响起。
***疲惫地挥挥手，像驱赶一只恼人的**：“下去吧。林默，距离期末考还有一个月，你要是再这样……唉。”
林默垂着头，走回座位。每一步都感觉地面在微微下陷。透明人的日常，又一次毫无意外地上演。成绩普通，长相普通——圆脸，小眼，鼻梁不高，嘴唇因为胖显得有点厚。家庭普通，父母是挣扎在温饱线上的普通工人。一切都很普通，唯有体重，是他身上最“突出”的标签。
放学铃声像救赎。人群如开闸的洪水涌出教室，勾肩搭背，笑语喧哗。林默等到人都**了，才慢慢收拾那个边缘磨白、拉链坏了一边的旧书包。
“喂，胖子。”体育委员陈浩，校篮球队主力，一米八五的个子堵在过道，投下阴影，“周末班级海边**，每人五十。你去不去？不去钱也得交，算班费。”一张皱巴巴的纸拍在桌上。
林默盯着那行歪扭的字，想起母亲昨天在菜市场为了五毛钱和小贩掰扯半天。“我……周末要帮我爸看摊。”
“随你。钱记得交。”陈浩耸耸肩，转身和兄弟们哄笑着离去。
林默背起书包。
他心中那股熟悉的酸涩又涌上来，不是愤怒，也不是委屈，更像是一种沉淀到骨子里的麻木。
他常常想，自己的存在感是不是比空气还稀薄？
至少空气被人需要。
而他，只是教室角落里一个会呼吸的**板，一个连恶作剧都懒得被安排的边缘人。
大大咧咧？
随遇而安？
不过是无数次碰壁后，给自己套上的、用以掩饰失落和自卑的僵硬外壳。
他习惯性地绕远路，走那条最偏僻、路灯坏了一半的小巷回家，这样可以避开所有可能的目光。
夕阳把他的影子拉得很长，胖乎乎地在地上蠕动，像个笨拙而不讨喜的**人物。
手机震了一下，是母亲：“默默，晚上妈加班，你自己热冰箱里的剩菜。钱够用吗？”
他打字回复：“够。妈你别太累。”
发送。
盯着暗下去的屏幕，他想，或许这就是他全部的世界了：父母的辛劳，自己的平庸，望不到头的沉闷日常。
走到巷口，他停住了。
前面，几个穿着流里流气的社会青年，正围着一个瘦小的初中生推搡、**，抢他的书包。
初中生哭得满脸鼻涕眼泪。
林默的手瞬间握紧，指节泛白。心跳咚咚地撞着胸口。
他往前踏了半步，脚尖碾着地面一颗石子。
脑海里闪过初中时类似的场景，他冲上去帮忙，结果被揍得鼻青脸肿，书包被扔进臭水沟，回家还不敢说……他猛地转过身，几乎是逃跑一样，拐进了另一条更黑、更绕的小巷。
回到家，老式居民楼五楼，钥匙转了三次才打开生锈的锁。
屋里一片漆黑，父母都还没回来。
他打开冰箱，拿出那盘西红柿明显多于鸡蛋的剩菜，放进嗡嗡作响的老旧微波炉。
加热的间隙，他靠在厨房门框上，望着窗外渐次亮起的万家灯火。
突然，他想起了书包里那根鱼竿。
去年生日，跑船的舅舅送的。
“男孩子，该有个爱好。钓鱼好，静心。”
静心？林默觉得自己已经静得像一潭死水，再静下去，就该发臭了。
微波炉“叮”的一声。
他吃着酸涩的剩菜，做出了决定。
明天周六，去海边。一个人。钓鱼。
就算什么都钓不到，至少，海应该比这里宽阔。