第1章

我做了二十五年的噩梦。
梦里总是同一个女人，穿着破旧的衣服，冲我笑。
这一切，都要从1975年说起。
那年春荒，我在村口埋了一个**的妇人。
没人知道她是谁，也没人管她。
我心软，给她立了坟，年年烧纸。
可从那以后，我家就没消停过。
儿子溺水，老婆疯了，我自己也大病一场。
村里的**说，你惹上不干净的东西了。
2000年那个春天，我终于下定决心，挖开了那座坟。
01
我叫周卫国。
手里这把铁锹，已经生了锈。
锹头上还沾着二十五年前的黄泥。
今晚，我要用它挖开一座坟。
我做了二十五年的噩梦。
梦里总是一个女人，穿着一身洗得发白的破烂衣裳，站在远处，冲我笑。
那笑容，不亲切，也不怨毒。
就是那么看着我，笑。
笑得我浑身发冷，骨头缝里都钻着寒气。
一切，都要从一九七五年说起。
那年春天，青黄不接，村里**了不少人。
我就是在村口那棵老槐树下，发现那个女人的。
她倒在树下，身体都凉了。
身上穿着的，就是我梦里那件破烂衣裳。
没人知道她是谁，从哪儿来。
村里人自己都顾不过来，谁会去管一个外乡来的**鬼。
大家都绕着走，生怕沾上晦气。
我那时候年轻，刚二十出头，在生产队里算一把好力气。
心也软。
看着她就那么躺着，被野狗围着，实在不能忍。
我赶走了野狗，用队里拉货的板车，把她拉到了村北的乱葬岗。
坑是我挖的。
坟是我埋的。
我甚至还找了块歪歪扭扭的木板，给她立了个简陋的墓碑。
上面什么也没写。
因为我不知道她是谁。
做完这一切，天都黑了。
回家扒了两口饭，累得倒头就睡。
就是从那天晚上开始，我开始做那个梦。
一开始，我没当回事。
一个梦而已。
每年清明，我甚至还会偷偷去给她烧一沓纸钱，想着让她在下头别再受穷。
我以为，我做的是件善事。
可我没想到，这件善事，几乎毁了我全家。
儿子小军出事，是在七七年的夏天。
那天下午，天热得像个蒸笼。
小军才五岁，跟村里几个半大孩子去村西头的河里摸鱼。