20年家庭群没人@我，遗嘱密码只有我知道

爸走的那天，家庭群第一次@我。
我盯着屏幕看了很久。
“林家人”群，建群20年，462条消息。
我从头翻到尾，一条一条看。
没有一条@过我。
除了这一条。
大哥发的：@林小棠 爸没了，回来。
连句完整话都懒得打。
我放下手机。
笑了一下。
20年了。
终于想起我了。
1.
我叫林小棠。
家里排行老二，上面一个哥哥，下面没了。
但在这个家里，我的排行是最后。
比“没有”还靠后。
“林家人”这个群，是2005年建的。
那年我18岁，刚上大学。
妈在群里发了第一条消息：“志远今天面试过了，大家恭喜！”
底下一排“恭喜”。
大伯、小姑、姑父、表哥，全家到齐。
我也发了一条：“恭喜哥！”
没人回我。
后来我才明白，不是没人看见。
是没人觉得需要回。
这个群里，值得回复的人不包括我。
20年。
462条消息。
过年通知：“志远几号回来？机票买了没？”
没人问我。
哥结婚通知：“各位亲戚，志远5月18号大婚，地点万豪酒店。”
我是自己在群里看到的。
没人单独通知我。
去了，随了十万的礼。
妈接过红包，连拆都没拆，直接塞进口袋。
“小棠来了啊，那边自己找个位子坐。”
我坐在最角落。
没人来敬酒，没人来寒暄。
婚礼上一百多个人。
我跟不存在一样。
后来我结婚。
妈来了。
哥也来了。
随了一个电饭煲。
包装盒上还贴着价签。
399。
我给他十万。
他给我一个电饭煲。
我看着那个价签，没撕。
留着。
一直留着。
留了八年。
这八年里，家庭群偶尔热闹一下。
中秋节，妈在群里发：“志远，月饼我寄到你那了。”
过年，妈在群里发：“志远什么时候回来？**想你了。”
爸生日，嫂子在群里发：“祝爸生日快乐！志远说今年要给您办席。”
底下全是“孝顺好儿子”。
我也在群里。
我发过“妈我也给你寄了月饼”。
没有人回。
我发过“爸生日快乐”。
没有人回。
不是忽略。
是根本没人往那个方向划一下屏幕。
有一年中