第1章

呼吸与心跳------------------------------------------，三楼内科儿科的走廊只剩下应急灯泛着暖黄的光，像一层薄薄的、不敢惊扰的纱。，别上印着林晚的工牌，指尖抚过胸口的护士帽，冰凉的布料贴着额头，瞬间驱散了最后一丝困意。夜班，是儿科内科护士的常态，也是这座城市里，最靠近生命脆弱与坚韧的地方。，我眼底带着淡淡的青黑，才工作两年，却已经习惯了这种连轴转的节奏。推开护士站的门，白班的同事正**太阳穴**，声音压得极低，生怕吵醒病房里的孩子。“3床**反复，凌晨两点要复测体温，雾化药已经配好；8床先天性心脏病合并感冒，家长情绪有点激动，多留意；12床早产儿，体重偏轻，每两小时喂一次奶……”，每一个病症，都像一根细弦，紧紧绷在我心上。，是医院里最特殊的科室。这里的病人不会说疼，不会说难受，只会哭。小到刚出生几天的新生儿，大到十几岁的少年，他们的每一声啼哭、每一次皱眉、每一次体温升高，都能揪紧整个科室医护人员的心。，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。窗外的城市早已沉睡，只有住院部的灯光，一盏接一盏，亮得坚定。“林晚，夜班辛苦。”同事拍了拍我的肩膀，“今晚看着安静，就怕后半夜出事。”，早已深谙这个道理。儿科内科的夜，从来都不是平静的。，3床的病房里就传来了孩子压抑的哭声，紧接着是家长慌乱的低语。我抓起听诊器和体温计，快步走过去，脚步放得极轻，像怕惊飞了窗台上的月光。，叫乐乐，支原体**住了一周，本来好转了，今晚突然又烧了起来。年轻的妈妈抱着孩子，眼眶通红，手都在抖。“护士，护士，乐乐又烧了，浑身烫，怎么办啊？”，滚烫的温度透过皮肤传过来，我稳住声音，一边拿出体温计夹在他腋下，一边轻声安抚：“姐，别慌，**反复很常见，我先测体温，马上给他物理降温。”，小脸烧得通红，睫毛上挂着泪珠，看见我身上的白大褂，小嘴一瘪又要哭。我从口袋里掏出一颗水果糖，是科室常备的、给孩子哄情绪的糖，剥开纸递到他嘴边。“乐乐是小男子汉，不怕，姐姐轻轻的，不疼。”
孩子的注意力被糖果吸引，哭声小了下去。体温计拿出来，39.2℃，我立刻去治疗室配退烧药，静脉穿刺的针管握在手里，熟悉得不能再熟悉，可每次面对孩子细细的血管，依旧会格外小心。
儿科内科的针，最难打。孩子血管细，哭闹时乱动，家长紧张，我们压力更大。一针没扎上，自己心里比谁都难受。
乐乐的血管很脆，我屏住呼吸，指尖轻轻拍打他的手背，找准位置，稳稳进针，回血顺利。家长松了一口气，捂着嘴差点哭出来：“谢谢你啊护士，我都快吓死了。”
“没事，退烧了就好，有任何事随时按铃。”
我帮乐乐盖好被子，调试好输液速度，才轻轻退出病房。走廊里依旧安静，可我知道，这只是短暂的平静。
回到护士站，我刚坐下，12床的铃就响了。是那个早产儿，妈妈是个外地来的姑娘，年纪小，不会带孩子，半夜孩子哼唧两声就慌了神。
我走进去，小家伙闭着眼睛，小得像一只小猫，躺在保温箱旁边的小床上，呼吸轻轻的，弱得让人心疼。我伸手试了试他的体温，又摸了摸尿布，是湿了。
小心翼翼地换好尿布，又帮他调整了睡姿，年轻妈妈红着脸说：“护士，麻烦你了，我什么都不会……”
“没事，慢慢学，孩子很坚强，你也要坚强。”我笑着说，心里却泛起一丝酸涩。
在儿科呼吸内科，见多了生病的孩子，也见多了无助的家长。我们是护士，是照顾者，有时候，更是家长的依靠。
凌晨三点，输液室的灯亮着，我核对完下一批药液，靠在护士站的椅子上歇了十秒。窗外的天微微泛白，黎明就要来了，可这个夜晚，还远没有结束。
8床的心脏病患儿突然出现胸闷，我立刻喊来值班医生，抢救车推过来的那一刻，整个科室的气氛瞬间紧绷。心电监护仪的滴滴声，医生的指令声，家长的抽泣声，交织在一起，成了儿科内科最熟悉的旋律。
我熟练地配合医生吸氧、建立静脉通路、给药，双手稳定得没有一丝颤抖。这是无数个夜班练出来的本能，也是白大褂赋予的责任。
十几分钟后，孩子的症状缓解，监护仪上的波形恢复平稳。我靠在墙上，长长舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿。
医生拍了拍我的肩膀：“小林，反应很快。”
我笑了笑，没说话。
只有我们自己知道，在儿科呼吸内科当护士，要扛得住熬夜，扛得住压力，扛得住孩子生病时的揪心，扛得住家长崩溃时的情绪。我们也是普通人，会累，会怕，会因为孩子难受而偷偷难过，可穿上这身白大褂，就必须收起所有脆弱，站成一道墙，挡在病痛和孩子之间。
天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户照进走廊，洒在地板上，温暖而明亮。
陆陆续续有家长起来给孩子洗漱，病房里传来细碎的说话声，还有孩子奶声奶气的声音。一夜的忙碌，终于要结束了。
我脱下沾满消毒水味道的护士服，换上自己的衣服，走出住院部大楼时，清晨的风拂在脸上，清爽又温柔。
回头望去，呼吸内科儿科的楼层依旧灯火通明，新的一班护士已经接手，继续守护着那些小小的生命。
我叫林晚，是一名普通的呼吸内科儿科护士。
我的战场没有硝烟，却时刻与生命赛跑；我的工作平凡琐碎，却每一件都关乎希望。