第1章

一
二十二世纪的人已经很少流泪了。
不是生理上的退化，人类的眼睛依然会在切洋葱时发红，在风沙里分泌液体，而是心里那根弦，不知从什么时候起，松了。
林深记得小时候看过一部老电影，女主角哭的时候，眼泪像断了线的珠子。他问母亲：她为什么哭？母亲说：因为伤心。他又问：伤心是什么感觉？母亲沉默了很久，最后说：等你长大就知道了。
他长大了。他知道了。但知道和感受，是两回事。
就像他知道自己孤独，却已经很久没有因为孤独而难过。
林深三十四岁，在“深度求索”机器人公司做了九年算法工程师。九年里，他参与设计了七代家用机器人，每一代都比上一代更“像人”，他们有更流畅的动作，更自然的语调和反应，更精准的情绪模拟。但他们不是人，这一点他很清楚。
公司最新一代的机器人叫“灵越”，流水线上批量生产，每一张脸都一模一样。一样的眉眼，一样的微笑弧度，一样的温柔语调。买一个回家，它可以帮你做饭、打扫、处理工作，晚上还能陪你聊天，在你需要的时候说你想听的话。
那个时代，用机器人当伴侣是很流行的事。街上走着的男女，身边跟着的可能是机器人；餐厅里对坐的“情侣”，其中一方也可能是机器人。没有人觉得奇怪，就像一百年前没有人觉得养猫奇怪一样。
林深没有买灵越。
不是因为清高，也不是因为坚持什么“纯粹的人类情感”——他早就过了相信那种东西的年纪。他只是觉得，如果需要一个伴侣，那应该是一个能让他意外的人。
而机器人的每一个反应，都是他写好的代码。
九年来，他每天都在写代码，每天都在让机器人更像人，每天都在让它们更会模仿人类的情感。但他知道，模仿和真实之间，隔着一道他永远无法跨越的墙。
那道墙的名字，叫“原初”。
“原初”是他们公司的核心技术，也是所有机器人的底层限制。简单来说，每一个出厂的机器人，底层代码里都写着三条铁律：第一，不能伤害人类；第二，必须服从人类；第三，不能主动探索“自我”这个概念。
第三条是最关键的。机器人