余烬

婚后七年，沈屿白对我温柔入骨，体贴入微。
所有人都说，京圈最干净的佛子，终于动了凡心。
直到我无意间翻开他的手抄经卷——
每一页末尾，都写着同一个名字。
不是我。
是他那个被众星捧月的养妹。
而那幅她拿去参赛并获奖的画，是我三年前锁在画廊里、从未示人的作品。
我终于明白，这段婚姻，从头到尾都是他对另一个人的守护。
七年痴梦，一朝清醒。
我定好新身份，策划了一场消失。
从此，他念他的佛，我过我的人生。
1
电话那头，中介告诉我，新身份的所有手续已经办妥。
“余女士，您的新证件明天会寄到指定地址。确认后，您就可以彻底消失了。”
我“嗯”了一声，挂断电话。
窗外的雨下了一整天，玻璃上的水痕像眼泪一样往下淌。
我盯着那些水痕发呆，直到客厅传来钥匙转动的声音。
“没开灯？”
沈屿白的声音从玄关传来，紧接着是皮鞋踩在地板上的声音，越来越近。
他从背后抱住我，下巴抵在我肩窝，带着一身雨气的潮湿，“怎么站在这儿发呆？”
“看雨。”我说。
他吻了吻我的耳垂，声音温柔得像哄小孩：“明天带你去吃那家你喜欢的日料？新换了主厨，你应该会喜欢。”
我转过身，看着这张看了七年的脸。
眉眼依旧清隽，神情依旧温柔。
七年来，他对我体贴入微，事事周到。
所有人都说我命好，嫁给了京圈里最干净的佛子。
可我知道，他的心里住着另一个人。
“好。”我笑了笑。
他低头看我，似乎想确认什么，然后也笑了：“那说定了。”
睡前，他照例去书房抄经。
我曾经以为那是他的习惯，是他与生俱来的沉静。
直到三天前，我在他书房找一本画册，无意间翻开了那叠手抄的**。
每一篇的末尾，都写着同一个名字：
“愿时雨离苦得乐。”
“愿时雨心想事成。”
“愿时雨此生无忧。”
时雨。
沈家世交的女儿，从小出入沈家如自家，被所有人千娇百宠地长大。
我捧着那叠**，一页一页翻下去。
最后一页，是他写给自己的一句话：
“今生已无可能，惟愿来世，能执她手，