我退了三个班后，家长群安静了30秒

眼，什么都没说，但那一眼我读出了“又迟到了”。
我把芽芽送进教室，站在走廊里喘了口气。
手机又响了。
家长群里，有人在分享一篇文章：《暑假是拉开差距的关键期：你的孩子在玩，别人的孩子在学》。
刘佳敏秒回：“转发了！太真实了！”
后面跟了七八个“确实说得对焦虑了”。
我点了个赞，然后打开备忘录。
上面写着今天的时间表：
8：00-9：30奥数
9：37骑车去英语班
10：00-11：30英语
11：30-13：30午饭+午休（在车上）
14：00-15：00钢琴
15：12打车去游泳馆
16：00-17：30游泳
17：30-18：30晚饭（外卖）
19：00-20：30编程
20：40到家
我看了一遍，确认没有问题。
十二个小时，五个教室，四次转场。
像一条精确运转的流水线。
芽芽是流水线上的产品，我是操作工。
中午那段“午休”，其实是在电动车后座上趴着睡十五分钟。
我在路边找了棵树停下来，芽芽趴在我背上，头一点一点往下栽。
我一只手扶着她，一只手刷家长群。
群里新消息：
“陈嫂家的昊昊暑假考了个KET优秀，厉害！”
“我家的太笨了，学了半年还卡在PET。”
“别灰心，多刷题就好了，我家每天一套真题。”
芽芽在我背上动了一下。
“妈妈。”
“嗯？”
“我想回家。”
“下午还有钢琴课。”
她没再说话。
到了钢琴班，芽芽坐在琴凳上，手指搭上琴键。
钢琴老师站在旁边，表情严肃。
“上周的曲子练了吗？”
芽芽点头。
弹了四个小节，错了两个音。
老师叹了口气。
“方芽芽，你是练了还是没练？这是三百块一节的课，不是来玩的。”
芽芽低着头，手指缩了回去。
我站在门外透过玻璃看着，胃里翻了一下。
但我没进去。
三百块一节，不能浪费。
游泳课结束时，芽芽的嘴唇有点发紫。
我用毛巾裹住她，她靠在我身上，头发湿漉漉地贴在脸上。
“冷吗？”
“不冷。”
“累吗？”
她想了一下。
“还好。”