母亲节我想安静两小时，他27分钟就放弃了

委屈，问题还在。
那架天平的数字一直没有变。
12分钟对4小时38分。
方逸然转身走了。
三分钟后，客厅传来游戏开局的提示音。
晚上九点半，小年年终于睡了。
我轻手轻脚从她的小床边站起来，腰疼得直不起来。
客厅的灯关着，电视没开。
方逸然窝在灰色沙发上，脸被手机的光照得忽明忽暗。
耳机线从领口垂下来，他嘴里小声说着什么。
“别走别走，我这边有视野。”
开黑。
我路过他身边去倒水。
他抬头看了我一眼。
“年年睡了？”
“嗯。”
“行，那我再打两把。”
时间天平的数字悄悄跳动了一下。
方逸然今日自由时间：5小时02分。
我的，没有变。
还是12分钟。
我端着水杯站在厨房里，窗外小区路灯亮着昏黄的光。
方逸然的笑声从客厅传过来，很轻松，很快乐。
我低头看了眼自己的手——指关节因为长期洗奶瓶洗衣服，皮肤粗糙得像砂纸。
去年这个时候，这双手还在键盘上写方案，指甲修得整整齐齐，涂着豆沙色的甲油。
天平上多出了一行小字。
系统提示：宿主今日尚有108分钟未被归还。
一百零八分钟。
我把水杯放下。
方逸然的第三局游戏已经开始了。
02
凌晨两点十七分，小年年的哭声把我从浅眠里拽出来。
我翻身下床去热奶。
方逸然翻了个身，呼吸均匀，没醒。
或者醒了，装的。
天平在黑暗中亮起，数字刷新。
今日已重置——
我：0分钟。
方逸然：0分钟。
新的一天，我们站在同一条起跑线。
但只有我知道，这条线会在二十分钟后彻底歧开。
五点四十，小年年再次醒来。
换尿布，冲奶，拍嗝。
六点一刻，她在围栏里玩积木。
我蹲在厨房煎鸡蛋、热牛奶、切水果，顺手把方逸然昨晚换下来的袜子扔进洗衣机。
方逸然七点起床，洗漱八分钟，吃饭六分钟。
七点二十出门。
门关上的那一刻，天平跳了一下。
方逸然：+通勤自由时间42分钟。
四十二分钟。
他开车上班，一个人，听歌，吹空调。
而我的四十二分钟，用来收拾他留在洗手台上的牙膏渍、擦