入职公司第一天给了我一把折叠椅，第三天我走了

件，抬头看了看办公区。
所有人都有工位，有显示器，有升降椅，桌上摆着绿植和零食。
我坐在过道上。
膝盖已经压出了两条红印。
下班的时候我收了折叠椅，靠在墙边。
犹豫了一下，还是没带走。
明天还要坐。
走到地铁站的时候，腿有点发麻。
我站在扶梯上，低头看了一眼折叠椅在膝盖上压出的印子，想起面试时方总说的那句话——
“我们公司最看重的就是人才。”
那把折叠椅的扶手上，有一层磨得发亮的痕迹。
不是新的。
不知道在我之前，还有几个“暂时”坐过那把椅子的人。
02
第二天早上八点二十，我到了公司。
折叠椅还靠在墙边，没人动过。
我支开椅子，打开电脑，想找昨天改好的PPT。
赵敏华踩着高跟鞋走过来，声音很脆。
“书棋，方总让你去一趟。”
方志远的办公室在最里面，门上贴着“总经理”三个字，字体是烫金的。
他坐在真皮转椅上，面前的桌子能放下四台显示器。
“坐。”
我看了看，办公室里没有多余的椅子。
我站着。
“昨天PPT做得不错，”他翻了翻手机，没看我，“今天有个小事——帮大家订一下下午的咖啡，你挨个问问口味，记清楚。”
“方总，我的岗位是新媒体运营——”
“我知道，”他抬起头，笑了笑，“但新人嘛，总要先跟同事混熟。你连大家喝什么咖啡都不知道，怎么配合工作？”
我张了嘴。
又闭上了。
“行。”
我从第一个工位开始问。
三十二个人。
瑞幸、星巴克、库迪、蜜雪冰城什么都有。
有人要加椰浆，有人要半糖去冰，有人要换燕麦奶再加一份浓缩。
我用手机备忘录一条条记下来。
问到那个短发女人的时候，她叫周瑶，坐在靠窗的位置。
“美式，不加糖。”
她说完顿了一下，压低声音。
“上一个坐折叠椅的姑娘，干了五天走的。”
我手指停了一下。
“……谢谢。”
“别谢，”她转过身，“我只是跟你说一句。”
三十二杯咖啡，分三家店。
我跑了两趟外卖，用两个大号塑料袋提回来，胳膊勒得生疼。
发完咖啡回到过道，我的折叠椅被人挪