爸偏心了30年，临终前把保险柜密码只告诉了我

以后是要给老林家传宗接代的，小慧嘛，女孩子，嫁出去就是别人家的人了。”
妈在一边点头。
我站在厨房门口，手里端着洗好的水果。
没人看我。
那句话我记了二十年。
“你又不是儿子，养老送终轮不到你操心。”
这是妈说的。
那年我大学刚毕业，想留在省城找工作。妈打电话来，让我回老家。
“你哥在省城，一个人照顾不过来。你回来，离家近，有个什么事也方便。”
我问：“那我哥呢？”
妈沉默了一下，说了那句话。
“你又不是儿子，养老送终轮不到你操心。”
我回了老家。
在老家找了份工作，一个月三千出头。租了个小单间，每个月还完房租和贷款，剩不下什么钱。
哥哥在省城，进了国企，一个月八千。
妈逢人就夸：“我家建国有出息，在省城上班，国企，铁饭碗。”
没人提我。
我好像不存在。
2.
哥哥结婚那年，我刚工作两年。
妈打电话来，语气兴奋：“你哥要结婚了，对方家里要求有房。”
我说：“哦，那挺好的。”
“**把棺材本都拿出来了，凑了三十二万，付首付。”
三十二万。
我愣了一下。
“妈，那你们以后……”
“以后有你哥呢，怕什么。”
婚礼那天，我请了假回去。妈让我帮忙端茶倒水，招呼亲戚。
酒席上，大姑喝多了，拉着我的手说：“小慧啊，你也老大不小了，该找对象了。找个差不多的，别挑。你看你哥，多有出息。”
我笑笑，没说话。
那天晚上，妈拉着我，说：“小慧，你以后结婚，家里可能给不了你什么了。你哥这边，花得太多了。”
我说：“我知道。”
两年后，我结婚了。
陈远家里条件一般，但人实在。他说：“咱俩一起努力，什么都会有的。”
我妈提出要八万彩礼。
陈远家凑了八万，送到我妈手里。
我以为这钱会给我，当嫁妆。
结婚那天，我妈给了我两床被子，一套床单。
我问：“妈，彩礼呢？”
妈没看我，说：“家里用了，给你哥还房贷。你嫁的近，有什么事回来也方便，不用带那么多东西。”
八万。
我老公家**卖铁凑的八万，被我妈拿去给我哥还