第2章

朵朵出生那天起，每一次需要他开口的时刻，等来的都是沉默。
楼下终于安静了。
不知道是邻居散了，还是公婆跪累了。
方志远走进卧室，关了门。
我听见他打电话的声音，很低，听不清说什么。
但我听见了最后一句。
“妈，你先回去，我再劝劝她。”
劝。
劝我。
不是劝他父母别闹，是劝我“考虑考虑”。
朵朵在我怀里打了个哈欠。
我亲了亲她的额头。
“妈妈在想一件事。”
她听不懂，只是冲我笑。
那晚我失眠了。
躺在床上，听见客厅方志远翻来覆去的声响——他被我赶去睡沙发了。
凌晨两点，我爬起来去喝水。
路过茶几时看到方志远的手机亮了一下。
一条微信，来自“妈”。
“志远，实在不行你就偷偷把药给她停了，女人不懂事，你得替她拿主意。”
我的手指冰凉。
我把杯子放下，回了卧室。
朵朵睡得很沉，小拳头攥着我的睡衣。
窗外路灯昏黄，在天花板上投下一块模糊的光。
我盯着那块光看了很久，脑子里反复回放一个数字。
十秒。
我给了他十秒。
十秒够一个男人说一句“爸妈你们别这样”。
十秒够一个丈夫站到妻子身前。
他一个字都没说。
02
朵朵是去年三月出生的。
那天洛阳下了一场倒春寒的雪。
我记得手术室的灯很亮，亮到刺眼。
产程进行到第十四个小时，胎儿的心率突然往下掉。
医生说了一个词——胎盘早剥。
后面的事我记不太清了。
只记得有人在喊“大出血”，有人在跑，脚步声很急。
再醒过来的时候，我在ICU。
鼻子里插着管子，手背上扎着针。
方志远坐在床边，眼睛红红的。
“醒了？朵朵很健康，六斤二两。”
我想笑，但嘴唇干裂得动不了。
主治医生姓刘，五十多岁，头发花白。
第三天查房，他把方志远叫到走廊上谈话。
我听见了一半。
“**壁损伤严重，恢复期至少一年。”
“即便恢复了，也不建议再次妊娠。”
“再生的话，大出血的概率超过百分之六十。”
方志远沉默了一会儿，说“知道了”。
出院那天，刘医生把诊断书交给我。
****，“