第2章

成两半，一半亮，一半沉在不见底的阴影里。
“明天去镇上的厂里报名。”
他的声音冷得像冰，头都没回一下。
“你弟下学期开学，要交三千块学费。”
我张了张嘴，喉咙像被滚烫的灰堵死了，一个字都吐不出来。
这时候，我弟从里屋探出头，扯着嗓子喊：
“爸，鸡蛋煮好了没？我饿了。”
我妈端着一碗红糖水，从堂屋快步走出来，径直递到了我弟手里。
我弟咕咚咕咚喝了两口，瞥了一眼我手里的纸灰，随口问：“姐，你手里拿的啥？”
我没说话。
他看向我爸。
“爸，我姐咋了？”
我爸把捞好的面条，浇上满满一勺肉臊子，递到他手里。
“吃你的，别管闲事。”
我弟端着碗，扭头回了屋，连个眼神都没再给我。
我还站在原地，死死攥着那点纸灰。
指尖的水泡破了，血混着黑灰，在手心晕开一片刺目的黑红。
我妈站在灶台边，背对着我，拿着抹布机械地擦着灶台。
一下，又一下。
“妈……”
我叫她，声音哑得像破锣。
她没回头。
灶膛里的火还在烧，火光映着她的背影。
她的肩膀抖了一下，又死死定住，没再动过。
我就那么站着。
从天亮，站到天黑。
满屋子的人，没有一个人跟我说一句话。
也没有一个人，问过我疼不疼。
那天我没哭没闹，只是把那半片纸灰，死死攥进了手心。
他们不会知道。
十年后，他们会跪在我面前，求我拿出八十万，给那个被他们捧在手心里的宝贝儿子，填赌债的窟窿。
2 十八岁的告别
那天晚上，我一口饭都没吃。
我躺在偏房的硬板床上。
屋顶漏雨的地方，用塑料布兜着，雨滴砸在上面，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
隔壁屋的说话声，透过薄薄的土墙，清清楚楚传过来。
是我**声音，带着点犹豫：“小燕成绩那么好，不读可惜了……”
“可惜什么？”
我爸的声音，又冷又硬。
“女孩子读那么多书有什么用？嫁出去就是别人家的人。”
“那她以后……”
“以后什么以后？”
我爸打断她。
“供小宝读完大学，让他进城扎根，比什么都强。小燕出去打工，一个月挣个三五千，还能往