第2章

个月攒下的 “相亲基金”—— 早饭啃两个五毛钱的馒头，就着免费的白开水；午饭只打一份三块钱的素菜，米饭不够就跟食堂阿姨软磨硬泡多要半碗；晚饭要么泡一块五的方便面，要么就着咸菜吃白饭，硬是从牙缝里抠出来的钱。他知道自己配不上 “白领”，学历高中没毕业，高考失利后就进了工厂，工作没前途没保障，家境更是普通得不能再普通，父母在老家种地，一年到头面朝黄土背朝天，也攒不下几个钱。但贫瘠的生活里，哪怕是一丝微弱的希望，也足以让他飞蛾扑火。他太想摆脱现状了，太想让别人不再用 “打螺丝的” 这种轻蔑的语气称呼他，太想拥有一个像样的未来，太想让父母为他骄傲一次。
下午六点，离下班还有十分钟，林默提前关掉了手里的机床，在车间角落的公共水龙头下反复冲洗着手，试图洗掉指甲缝里顽固的油污，水流顺着指缝流下，带着铁锈的颜色。他从储物柜里翻出一件压箱底的白 T 恤 —— 那是他高中毕业时买的，洗得有些发黄，领口还微微变形，但还算干净。他对着墙上模糊的、蒙着一层油污的镜子理了理头发，用手指沾了点水，把额前翘起的碎发按下去，深吸一口气，像是要奔赴一场决定命运的战役，朝着约定的咖啡馆走去。
咖啡馆位于市中心的商业街，玻璃幕墙反射着霓虹灯的光芒，装修精致得与他熟悉的车间、城中村格格不入。林默站在门口，犹豫了片刻，下意识地拉了拉衣角，手指紧张地蜷缩起来。他能感觉到过往行人投来的目光，那些目光里有好奇，有打量，还有一丝不易察觉的轻视，让他浑身不自在。最终，他还是鼓起勇气推开门走了进去。服务员穿着整洁的制服，礼貌地问他几位，他报出苏晴的名字，被引到靠窗的位置。
苏晴已经到了，坐在那里像一幅精心绘制的画。她穿着一身剪裁得体的米白色职业套装，衬衫领口系得一丝不苟，黑色的一步裙衬得双腿修长，脚上踩着细高跟，每一个细节都透着精致。妆容更是无可挑剔，底妆服帖，眼妆淡雅却有神，口红是温柔的豆沙色，笑起来时嘴角还带着两个浅浅的梨涡