罗马的罗马

2019年秋（上）------------------------------------------。，她从中央美院正式退休。退休手续办完那天，系里的同事们给她搞了个欢送会，鲜花、蛋糕、纪念品，热热闹闹的。她笑着跟大家合影，说着“以后常联系”的客套话，心里却清楚，这一退，就是另一种生活的开始了。，这四年她没闲着。，然后去了巴黎，去了纽约，去了东京，去了伦敦。她的画挂在那些世界顶尖的美术馆里，被不同肤色、不同语言的人驻足观赏，评头论足。有人说是东方神韵，有人说是现代抽象，有人说是中西合璧。说什么的都有，她听着，笑笑，不解释。。中国美术家协会的副会长，官方的头衔挂了好几个。最让她觉得不真实的是，听说**迎客厅里也挂着她的一幅画，就是接见外国元首时***身后的那面墙上。这话是美协的秘书长悄悄告诉她的，说得神神秘秘的，她听着，心里却没什么波澜。，对她来说都一样。。，她站在意大利罗马的展厅里。，罗马的深秋。展厅是座古老的建筑，石砌的墙壁，高高的穹顶，落地窗外是一排参天的梧桐，叶子已经黄透了，风一吹，簌簌地往下落。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，那些光影落在她的画上，竟有一种说不出的和谐。，都是来看画展的人。有意大利本地人，有从欧洲其他**赶来的，还有几个东方面孔，大概是留学生或者旅居的**。他们端着高脚杯，三五成群地站在画前，低声交谈着，时不时发出赞叹的声音。，头发盘起来，露出修长的脖颈。她站在人群边上，手里也端着一杯红酒，却很少喝，只是偶尔抿一口，润润嘴唇。她的眼睛扫过那些看画的人，扫过那些熟悉得不能再熟悉的作品，最后落在窗外的落叶上。“Maestro Ro**no，您的画真是太震撼了。”，西装革履，头发梳得一丝不苟，说的是带口音的英语。Maestro是大师的意思，意大利人喜欢这么称呼艺术家。，礼貌地笑笑。“谢谢您。”
“我是米兰艺术学院的教授，研究现代艺术三十年了。”那人激动得脸都红了，“我可以负责任地说，您的作品已经达到了可以与梵高、莫奈比肩的高度。那种色彩的运用，那种情感的张力，天哪，我简直不知道该怎么形容……”
他滔滔不绝地说着，罗马微笑着听，偶尔点点头。这样的话她听过太多遍了，从北京到巴黎，从纽约到东京，每个地方都有人说类似的话。一开始她还会不好意思，会谦虚几句，后来就习惯了，只是笑笑，道声谢。
“您这幅《故乡的雪》，”那人指着她身边的一幅画，“我愿意出二十万欧元，您考虑转让吗？”
罗马顺着他的手指看过去。
《故乡的雪》，是她五年前画的作品。画的是记忆中老家的冬天，灰蒙蒙的天，白皑皑的雪，一个模糊的人影站在院子里，看不清面目，但那个姿态，那个微微佝偻的背……
她收回目光，摇摇头。
“抱歉，这幅画不卖。”
那人失望地耸耸肩，又说了几句恭维的话，转身走了。
罗马继续站在窗边，看着外面的落叶。
“罗老师。”
一个年轻的声音响起，说的是中文。罗马转过头，看见一对年轻的男女站在她面前，二十出头的样子，穿着朴素，眼神里带着紧张和崇拜。
“我们是留学生，学艺术的，”女孩激动地说，“听说您在这儿开画展，我们特地赶来的。您的画……太好了，真的太好了！”
男孩在旁边使劲点头。
罗马笑了，这次是真心实意的笑。
“谢谢你们。学艺术不容易，坚持下去。”
两人连连点头，又小心翼翼地请求合影。罗马答应了，和他们站在一幅画前，让旁边的人帮忙拍了几张。临走时，女孩忽然问：“罗老师，您画里的那个老人，是您的父亲吗？”
罗马愣了一下。
“为什么这么问？”
“因为……因为我觉得那些画里有种特别深的情感，尤其是那些画老人的，感觉……感觉像是有话要说，但又说不出来那种。”女孩说得磕磕绊绊的，但眼睛里是真诚的。
罗马看着她，沉默了几秒。
“是的，”她轻声说，“是我父亲。”
女孩点点头，好像懂了什么，拉着男孩走了。
罗马继续站在窗边。
父亲。
她的父亲今年七十九了。又聋又哑，一个人住在**乡下的老房子里。她每个月给他寄钱，每周给他打两三次视频电话，托邻居张婶每天去看他一眼。她想给他请护工，他死活不让，比划着说：我一个人行，别花那冤枉钱。
她没办法，只好由着他。
父亲用的是智能手机，是她好几年前买的。那会儿村里刚通网，她回去过年，手把手教他用。怎么接电话，怎么打视频，怎么按那个绿色的按钮。父亲学得认真，像个小学生一样，一遍一遍地比划。
“爸，你想我的时候，就按这个，就能看见我了。”
父亲点点头，把手机揣进怀里，像揣着什么宝贝似的。
可是十几年了，手机换了三个，父亲从来没主动给她打过一次电话。
一次都没有。
每次都是她打过去。雷打不动，两三天一次。有时候忙，拖到四五天，父亲也不会催。等她打过去的时候，他就对着屏幕笑，用手比划着，让小虎——邻居张婶的孙子——在旁边翻译。
“爷爷说他挺好的，让你别担心。”
“爷爷问你那边冷不冷，多穿点。”
“爷爷说他今天吃了你寄的糕点，特别甜。”
她就对着屏幕笑，说：“爸，等我忙完这阵，就回来看你。”
父亲就点头，比划：不急，你忙你的。
那是他们父女之间的仪式。
十几年了，一直是这样。
手机震了一下。
罗马低头看了一眼——是微信消息。她没在意，继续和身边的收藏家聊天。那是个英国来的绅士，穿着定制的西装，说话慢条斯理的，正指着她的一幅画，说愿意出五十万英镑买下来。
五十万英镑。
罗马听着，心里没什么波澜。钱对她来说早就无所谓了。功成名就，名利双收，她什么都有了。一幅画卖多少钱，别人怎么评价，都不重要了。
“先生，这幅画是非卖品。”她说。
英国人失望地摊摊手，又说了几句赞美的话，转身走了。
罗马继续站在窗边，看落叶。
手机又震了一下。
她还是没看。
画展持续到傍晚六点，然后是酒会，然后是各种应酬。罗马周旋在人群里，和这个握手，和那个合影，听着一轮又一轮的赞美和恭维。她脸上保持着得体的微笑，心里却已经开始想晚上回去后要给父亲打电话的事。
已经三天没打了。
父亲会不会着急？
应该不会吧。他知道自己忙，从来不催。
酒会结束的时候，天已经黑了。罗马回到酒店，累得连鞋都不想脱。她瘫在沙发上，发了会儿呆，然后想起手机。
掏出来一看，愣住了。
屏幕上，显示着三个未接来电。
全都是同一个备注：爸。
还有四个微信视频请求，也是未接。
最下面是一条消息，显示“对方已撤回”。
罗**手微微发抖。
父亲？
父亲给自己打电话了？
还打了这么多？
这太反常了。
十几年了，父亲从来没主动打过一次。她给他买智能手机的时候，教他怎么用，他学得认真，但从来没用过。她问过他为什么不打，他比划着说：怕你忙，打扰你。
可现在，他打了。
打了三个电话，四个视频。
还发了一条消息，又撤回了。
罗**心跳开始加速。她赶紧回拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
她又拨了一遍。
还是没人接。
她拨视频。
没人接。
她打开微信，盯着那条被撤回的消息，看了很久。
父亲想说什么？
父亲为什么撤回？
她想了想，又拨了一遍电话。
还是没人接。
她翻出邻居张婶的电话，犹豫了一下，没有拨。
**现在是几点？罗马算了一下，意大利和国内有七个小时时差，现在这边晚上九点，国内应该是凌晨四点。
凌晨四点，张婶肯定在睡觉。老人家睡眠本来就不好，这会儿打电话过去，万一不是急事，把人家吵醒了多不好。
父亲应该只是……不小心按到了吧？
老年人用智能手机，经常误触。以前也有过这种情况，父亲不小心碰到某个按钮，然后不知所措地等着。等自己打过去的时候，他就一脸茫然地比划：我不知道怎么回事，它就响了。
罗马这么想着，心跳却慢不下来。
她盯着手机屏幕，盯着那条撤回的消息。
到底是什么？
她想再拨一遍，又怕打扰父亲睡觉。父亲睡眠也浅，吵醒了就睡不着了。
算了，明天再打吧。
她去洗了澡，换了睡衣，躺在床上。
睡不着。
脑子里全是那些未接来电，全是那条被撤回的消息。
父亲想说什么？
他从来没主动打过电话，这次怎么突然打了？
是不是……有什么急事？
不会的。有急事张婶会打电话的。张婶答应过她，每天去看一眼，有什么事随时通知。张婶没打电话，说明一切正常。
可能真的只是误触吧。
罗马翻了个身，看着窗外。
窗外是罗马的夜景，古老的建筑灯火辉煌，远处隐隐约约能看见一些尖顶的教堂。树叶被风吹动，哗啦哗啦响。
她想起父亲院子里的那棵老槐树。
也是这么高，这么老。她小时候在树下画画，父亲在旁边给牲口看病。蝉鸣声一阵一阵的，热得人昏昏欲睡。她画累了，就趴在树下的凉席上睡，醒来的时候，身上总是盖着父亲的旧褂子。
那时候父亲还年轻，头发还是黑的。
现在，父亲老了。
她不知道什么时候睡着的。
迷迷糊糊中，手机响了。
她猛地睁开眼，抓起手机。
来电显示：张婶。
她的手开始抖，按下接听键。
“喂……张婶……”
那边沉默了一秒，然后传来张婶的声音，沙哑的，带着哭腔。
“罗马啊……**……**走了……”
罗马握着手机，一动不动。
“今早发现的，在院子里，坐着，像睡着了……手里还攥着什么东西……罗马，你快回来吧……”
后面的话，她听不清了。
她只听见“走了”两个字，在脑子里嗡嗡地响。
“罗马？罗马？你在听吗？”
她张了张嘴，发现自己能说话。
“张婶，我听见了。我这就回去。”
挂了电话，她坐在床上，一动不动。
窗外，罗马的夜色还是那么璀璨。
她站起来，换上衣服，走出酒店。
站在街边，看着那些古老的建筑，那些明亮的灯火，那些在夜风里飘落的梧桐叶。
这座城市叫罗马。
她叫罗马。
她站在这里，接到父亲去世的电话。
她该往哪儿走？
该往哪儿走？
风很大，吹得她的头发乱飞。
一片梧桐叶落在她肩上，又滑落下去，飘在地上。
她看着那片叶子，忽然想起很多年前，父亲站在村口的土路上，目送她坐上去北京的班车。
那时候他三十七岁，头发白了一半。
他站在那里，没有说话，只是看着她。
他比划的是：去吧，别担心我。
她坐在班车上，从车窗里看着他越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在土路的尽头。
那时候她不知道，这一走，就是一辈子。
现在，她在罗马。
父亲在**。
隔着九千公里，隔着七个小时的时差，隔着那条永远撤回的消息。
她站在罗马的街头，看着满地的落叶，忽然蹲下来，捂住脸。
没有声音。
只有肩膀在抖。
风继续吹着，叶子继续落着。
这座城市很热闹，到处都是人。
但她不知道该往哪走。